Entrevista de Writers Write

Ha habido varios intentos de hacerlo. Hace unos años, HarperCollins [La editorial americana del Mundodisco] tomó la que entonces era una decisión razonable: saltar hacia adelante en la serie, saltándose algunos libros para alcanzar la edición inglesa. Más tarde podría editar los que se habían perdido. Pero, de esta manera, al menos los nuevos títulos se podrían publicar al mismo tiempo que en el Reino Unido. Por desgracia, hubo unos cuantos resbalones y las cosas acabaron incluso peor que antes. Pero creo que las aguas han vuelto a una especie de cauce. Lo cierto es que la intención de todo el mundo es sacar los libros tan simultáneamente como sea posible. De hecho, para el siguiente libro, el manuscrito se ha enviado a HarperCollins y a Transworld en el Reino Unido al mismo tiempo. Se trata de The Truth, que saldrá en noviembre del 2000 tanto en los EEUU como en el RU. Así que debería haber alegría general.

The Fifth Elephant vuelve a traernos al Capitán Vimes y le mete de lleno en un ambiente de conspiraciones, diplomacia, vampiros y hombres lobo. Empecemos por los hombres lobo. ¿Por qué hombres lobo?

Bueno, ¿y por qué no? Los hombres lobo son... iba a decir un monstruo muy del siglo XX... pero posiblemente me refiero a un monstruo muy del siglo XXI. Pero para contestar realmente a esta pregunta, he de divagar un poco. Gran parte del humor (y posiblemente una buena porción del poder de la serie del Mundodisco) viene de pensar lógicamente sobre las cosas que no solemos pensar lógicamente, que simplemente aceptamos. Por ejemplo, en una historia de terror, simplemente aceptamos a grandes rasgos la idea de hombres lobo y vampiros sin profundizar en ella realmente. Me pareció que una criatura que pasa parte del tiempo como lobo y parte como humano será una criatura muy interesante, con una sicología también muy interesante. Me inventé una mujer loba que es vegetariana como ser humano, pero aún así una semana al mes es una loba, con todo lo que ello supone. Se llama Angua. Fue divertido escribir a Angua. Supongo que es terrible que un autor lo diga, pero a los autores les gustan los personajes retorcidos: Angua es retorcida, Yaya Ceravieja es retorcida. No están a gusto consigo mismas, y eso las hace divertidas para el autor. Hace que sus cabezas sean sitios muy interesantes para que el autor se instale. Angua es medio loba, medio humana; tenemos una palabra para designar a lo que es medio lobo, medio humano, y esa palabra es perro. Y, de alguna forma, ella se parece a los perros en su devoción, su coraje y todo eso. Estaba divirtiéndome mucho con Angua, y entonces pensé: "¿Cómo sería una familia de hombres lobo? ¿Cómo funcionaría la genealogía de los hombres lobo? ¿Cómo sería su política?" Una cosa llevó a la otra, pero todo empezó con la idea básica de pensar en serio sobre los hombres lobo en una sociedad moderna, o algo parecido a ella.

Vimes se mete en peligros muy grandes en esta novela. Me gustó especialmente la escena de la cacería. Es una especie de El Juego Más Peligroso, pero con el trasfondo de una obra de Chekhov.

Bueno, me alegro de que te dieras cuenta, porque no paro de recibir correo de algunos de los fans más jóvenes, y dicen: "¿Qué era ese trozo de las tres ancianas?". Y yo les digo, "¿No habéis oído hablar de Chekhov?" "Sí, ¿no era el primer oficial del Enterprise?". Y yo pienso: "Oh, dios mío. Soy un anciano, voy a tener que matarme". En mi historia, no es realmente Chekhov, sino lo que la gente que no sabe mucho de Chekhov cree que es Chekhov. Puse esa escena como si fuera un pequeño tesoro (bromas literarias o de otros tipos) escondido en la historia. No quería hacer una escena directa de cacería, y pensé: "Éste es el terreno apropiado, con el clima apropiado, así que vamos a meter un par de páginas de parodia de Chekhov". Lo bueno del Mundodisco es que puedes hacer ese tipo de cosas.

Me pregunto qué porcentaje de lectores coge realmente todas las bromas. Tal vez cada persona encuentre un tesoro diferente, por así decirlo.

Creo que ésa es una de las claves del éxito de este mundo, aunque nunca pienso en esas cosas por anticipado. No creo que haya nadie que lo coja todo. Pero creo que casi todo el mundo coge entre el 80 y el 90% de las referencias del libro. Espero que las cosas que no cogen no se den cuenta de que no las están cogiendo, ¿sabes lo que te quiero decir? Hay un personaje que se menciona en el libro (aunque no ha aparecido nunca porque está muerto) llamado Jodido Estúpido Johnson, que es el opuesto de un genio. Es una especie de imagen negativa de Leonardo da Vinci. Ha construído varias cosas que no funcionan, y todas fallan de la forma más espectacular posible. Una de sus obras es el Poderoso Órgano de la Universidad Invisible, que puede emitir el más variopinto conjunto de sonidos. Hay una escena en un libro donde un personaje está en la Ópera de Ankh-Morpork. El órgano de la Ópera se ha roto y necesita algunas piezas. Así que el personaje dice: "Mirad, he hablado con la Universidad y es maravilloso. Resulta que nuestro órgano es un Johnson". Nadie de Inglaterra va a cogerlo, pero la mayoría de americanos posiblemente lo hagan. Pero no me importa realmente que no se coja el chiste en Inglaterra [Ni en España... en mi casa, al menos, no], porque no van a darse cuenta. En definitiva, pongo esas cosas en la historia porque creo que serán divertidas.

Otro tema que proporciona grandes lecturas es lo que ocurre cuando chocan dos culturas diferentes. ¿Te interesa ese tema?

Bueno, sí. Puedo decirte que Ankh-Morpork es probablemente un cruce entre el Londres del siglo XVII y el Nueva York del XX. El Comandante Vimes piensa como los británicos y los americanos, es decir, te desplazas a otro país pero te llevas tu propio equipaje cultural. A pesar de que a Vimes no le gusta que la gente actúe de la forma en que él mismo lo hace, sigue haciéndolo. Simplemente lleva la ley. Si lo recuerdas, hay una escena en que defiende a Detritus cuando están en Überwald. Aunque Detritus sea un troll, Vimes simplemente no va a permitir que se trate a uno de sus oficiales como un ciudadano de segunda clase en otro país... y eso es todo. Simplemente deja las cosas claras. Y aún así, al mismo tiempo, hace el ridículo. Se equivoca con la comida. Es un poco obsceno. Podemos ver en él aspectos de nosotros mismos, creo... y tengo que decir que de nuestra propia cultura.

Los lectores que sean aficionados a los misterios van a quedar decepcionados. Está tratando de resolver este crimen, y entonces resulta que se trata de esa otra cosa política horrible.

Correcto. Yo escribo lo que antes se solía llamar thriller. Lo divertido de escribir algo así es que yo sé que muchos lectores están tratando de anticipárseme todo el tiempo. Están tratando de llegar al fondo del asunto... de ver hacia dónde va. Vimes no es tonto, ¿sabes? Cuando se enfrenta a un crimen aparente de esa naturaleza, empieza a pensar de inmediato en todas las diversas posibilidades. No se toma las cosas tal y como le vienen. No hay que preocuparse del destino: es el viaje lo que va a ser divertido.

Me parece que las novelas del Mundodisco se han vuelto un poco más oscuras, tal vez con unos pocos trozos serios más. ¿Es correcto decir esto sobre la evolución de la serie?

Antes que nada, tengo que decir que sencillamente lo odio cuando los críticos dicen que mi obra es "loca" o "estrafalaria". ¡Esa gente va a recibir una visita de la Mafia! En serio, supongo que allá por el quinto o sexto libro del Mundodisco, descubrí el placer de la trama. Creo que fue Esther Friesner quien dijo que tenía que haber un alivio trágico. Si un libro no es otra cosa que divertido, entonces no es otra cosa que divertido. No hay contraste, y es difícil tomarse nada en serio. Es difícil preocuparse por el destino de un personaje. Son necesarios esos momentos en los que llevas a la gente a la Tierra. Creo que el libro que generó más correo y email fue Jingo. En Jingo hay un tema de lo que se podría llamar confusión cuántica (y sólo puedes hablar de estas cosas en la fantasía). Vimes coge su agenda personal [El Des-Organizador, un aparato con un demonio dentro que lleva la cuenta de tus citas, te dice la hora y esas cosas] justo en el momento en que el universo se divide en dos. Justo en ese instante, coge el organizador del Vimes que toma otra decisión, así que tiene un organizador que le está diciendo con exactitud lo que le estaría sucediendo si no hubiera tomado esa decisión en particular. Hay una escena en la que ve a todos sus colegas morir (aunque, en este universo, siguen a su alrededor y vivos). Está teniendo lugar una guerra, y en la sección del organizador que dice Cosas Que Hacer Hoy, la entrada dice "morir". Esto hiela la sangre. Aquellas cosas horribles ocurrían porque tomó una pequeña decisión que tuvo grandes efectos. Porque hubo solamente ese momento de incertidumbre cuando los dos organizadores de los dos universos se podían intercambiar, y por culpa de esa pequeña decisión morían todos sus conocidos. De hecho, no había tomado esa pequeña decisión en este universo, con lo que seguía vivo, pero podía escuchar lo que hubiera pasado. A menudo, nosotros no tenemos esa oportunidad. Escribir esas escenas me enseñó algunas cosas. Una de ellas es que nunca hay que arrepentirse. Nunca deberíamos decir: "Si hubiera aceptado ese trabajo... Si no hubiera hecho esto o aquello..." Porque no sabemos lo que habría podido suceder. Si hubieras aceptado ese trabajo, sí, te hubiera proporcionado mejores promociones y más dinero, pero si fueras a trabajar un día en concreto, te habría atropellado un autobús. No sabemos qué otras cosas habrían ocurrido como resultado de la decisión. Así que, en otras palabras, mejor coger lo que nos viene.

Otro tema que también aparece en los libros es el efecto de las creencias de la gente dando forma a la realidad. ¿Es eso cierto? ¿Han hecho nuestras creencias, historias y fantasías que algunas cosas "cobren vida"? ¿Cómo?

Si yo llegara tarde a una cita y saliera corriendo de un banco justo en el momento en el que las alarmas se disparan accidentalmente, puede que alguien me pegara un tiro. Seguramente, si ocurriera en América, me podría disparar un policía que creyera que soy un atracador. La creencia moldea la realidad. Sabemos que es cierto. Cada año mueren miles de personas por lo que creen. Estar muerto después de estar vivo me parece un cambio bastante importante en la realidad.

Debo admitir que mis personajes favoritos son los magos de la Universidad Invisible. Me encantó cuando llegaron a un nuevo mundo en The Last Continent... su forma de enfrentarse a los problemas es única, y nos quedamos cortos. ¿Qué opinan los académicos sobre tu forma de ver la vida universitaria en el Mundodisco?

Tengo que decir que recibo opiniones bastante buenas por parte de los académicos. De hecho, recibo mucho correo. A veces discuten conmigo y a veces no. Tengo bastante correo que ministros de la religión, también. Se me cita en sermones y cosas así. Los fieles de las iglesias tienen que quedarse bastante sorprendidos. Recibo bastantes cartas de gente de las universidades diciendo que, excepto por los elementos mágicos, reflejo bastante bien lo que es la vida en la universidad.

Volviendo a lo que decías sobre la palabra "loco". He de decir que nunca he pensado que tu obra fuera loca. Lo que la hace tan divertida es que, en realidad, es bastante lógica y precisa. Tal vez sólo dices lo que la gente no quiere decir.

Bueno, hace poco recibí una carta de un matemático muy famoso que decía que los hechiceros resuelven los problemas exactamente del mismo modo que los matemáticos. Hay doce matemáticos amontonados alrededor de la pizarra, todos discutiendo con todos, todos peleándose por la tiza. Algunos están borrando parte de la ecuación que otro acaba de escribir. Y de esta especie de embrollo creativo sale una solución. Así es como funcionan también los magos.

Me gustaría habler un poco de la parte práctica de la escritura. Tú has dicho que perteneces a la Escuela de Escritura de los Carpinteros. Y piensas que es muy importante que los escritores trabajen su arte. ¿Podrías explicarte un poco?

De acuerdo. Tengo que decir que cambio de metáfora una vez a la semana, poco más o menos. Pero podría ayudar su te diera una idea de cómo escribo. Ahora llevo unas 10.000 palabras de mi próximo libro. ¿Ya sé de lo que trata? Sí, ya sé de lo que trata, es solamente que no me lo digo a mi mismo. Puedo ver trozos de la historia, y sé que la historia está ahí. A esto le llamo Boceto Cero. Es privado. Nadie ve nunca, nunca, el Boceto Cero. Se trata del esbozo que escribes para decirte a ti mismo cuál es la historia. Alguien me preguntó hace poco cómo evitar escribir en piloto automático. Le respondí que escribir en piloto automático es muy, muy importante. Yo me siento y suelto todo lo que tengo. No edito nada... dejo que fluya. Lo importante es que el día siguiente me siento y edito como un loco. Pero durante el primer més o así de escritura, trato de que la parte creativa de la mente se plasme en la página. Más adelante hago que aparezca la parte analítica y corte el trabajo en trozos de longitudes apropiadas, lo edite y lo ponga (a golpes) en la forma correcta. Cada uno encuentra su propia manera de hacer las cosas. Yo no me siento y planeo un libro antes de escribirlo.
Hay una frase que utilizo llamada "El Valle Lleno de Nubes". Escribir una novela es como ir de viaje a través de un valle. El valle está lleno de niebla, pero se puede ver la punta de un árbol aquí y la punta de otro allá. Y, con un poco de suerte, se puede ver el otro lado del valle. Pero no puedes ver a través de la niebla. De todas formas, te diriges al primer árbol. En este punto de un libro, ya sé un poco cómo quiero que empiece. Sé algunas cosas que quiero hacer de camino. Creo saber cómo quiero que termine. Con eso es suficiente. Lo importante es ahora escribir tanto como sea posible. Si es necesario, escribo el final bastante pronto en el proceso. Ahora, es muy posible que ese final no sea el final definitivo para cuando acabe. Pero siempre escribo la que creo que será la conclusión del libro. Todo esto es una técnica, no para evitar el bloqueo del escritor, sino para tener 15 o 20.000 palabras escritas. Cuando tienes ese texto, puedes trabajar en él. Entonces empiezas a darte ideas a ti mismo.

Bueno, creo que debes ser un observador increíble. ¿Crees que es cierto que se debe ser un buen observador para escribir buenas parodias o sátiras?

Fui periodista durante muchos años, así que estaba entrenado para observar de forma periodística. Lo que digo siempre a la gente es que, cuando hay que inventarse un personaje, no se debe basarlo en alguien que se conozca. Pero podría ser una buena idea basarlo en un tipo de personajes que se conozca, porque mucha otra gente conocerá gente así. Y si eso ocurre, ya tienes hecha más de la mitad del trabajo. La gente dice: "¡Conozco a alguien que es clavadita a Yaya Ceravieja!" El lector está insertando a esa persona que conoce en la historia. Gran parte del trabajo con los personajes está, no en describir los personajes, sino en describir la forma que dejan en el mundo. Cómo reaccionan ante otra gente. Cómo se enfrentan a las cosas. Cuándo se quedan callados. La forma que tienen de decir las cosas. Un personaje no consiste en decir al lector de qué color son los ojos de alguien y cuánto mide. No hacen falta páginas y páginas de descripción física para tener un personaje. Puedes obtener casi toda la descripción física que necesitas mediante algo que dice un personaje y hace pensar a la gente: "¡Ajá! ¡Sé exactamente qué tipo de persona diría algo así!"

¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?

(Se ríe) Bueno, me pagan montones de dinero... lo cual está bien. En realidad, me encanta escribir. Lo curioso es que, durante el último mes o mes y medio de jun libro, cuando edito, reescribo, refino y pulo mi trabajo, me digo a mí mismo: "Si eres un buen chico y acabas de hacer esto antes del plazo de entrega, ¡se te permitirá escribir otro libro!" Porque durante los dos primeros meses de escritura (cuando muchas opciones están todavía abiertas) no se tiene que ser muy disciplinado. Estás escribiendo mucho, hablando con mucha gente, averiguando cómo va a funcionar la trama, etc. Es un periodo divertido, que espero con ganas. Lo que me gusta hacer es la propia escritura. Una vez te has comprado el procesador de texto más enorme que existe y estás viviendo en la casa en la que vas a vivir, y tienes una buena mesa, empiezas a quedarte sin cosas que comprar.

¡Siempre hay un ordenador nuevo!

Bueno, sí, siempre hay un ordenador nuevo. Esta casa tiene ordenadores como otras tienen ratones. Dentro de un mes o dos, me voy a ir de vacaciones a Australia. Vamos la mayoría de años. Siempre me llevo un ordenador portátil. Escribo el doble estando de vacaciones que en mi despacho. Estoy relajado, me estoy divirtiendo, estoy allí sentado mirando el mar, con un buen vaso de algo a mi lado. El teléfono no suena; no tengo que escribir ninguna carta. Me levanto a las seis de la mañana cuando ya hay luz, y trabajo un poco antes del desayuno. Después, salimos y lo pasamos bien. Me voy a la cama cuando se hace de noche. Es tan simple como eso: no hay electricidad. A mi esposa y a mí nos gustan las vacaciones para relajarnos. Simplemente te quedas en una silla con una gran bebida en la mano. La gran decisión se reduce a salir a dar un paseo o quedarte allí un poco más.

¿Estamos hablando de un daiquiri de plátano?

Déjame que te hable de los

"Una cosa que parece suceder cada vez más (y no sé por qué) es que un montón de gente trabaja bajo la confusión de que si no puede escribir es porque hay una especie de influencia exterior que se lo impide... como si el mismo universo estuviera conspirando contra su destino natural: la escritura"

daiquiris de plátano. Hace muchos años había una convención de ciencia-ficción en Nueva Orleans. Había sido un día muy duro. Había estado conduciendo desde Pensacolo y estaba bastante cansado. El hotel había hacho lo típico: "Lo siento, señor, no tenemos constancia de su reserva". Cuando les enseñé el fax que confirmaba mi reserva, negaron la existencia del fax. Finalmente, después de ser tan desagradablemente ingleses, me dieron una habitación muy, muy buena en el piso de más arriba. Un amigo americano me dijo: "¡Ya sé! Te voy a llevar a la Tienda del Daiquiri Helado de la calle Bourbon". Para entonces, no me habría enterado si me llevara a la Tienda del Bourbon Helado en la calle Daiquiri. No sabía que los daiquiris llevaran alcohol. Pensaba que eran una bebida dulce de frutas. Así que pedí uno de litro. Pensé: "Ha sido un día muy largo y necesito algo refrescante, que me despeje". He de decir esto de los americanos: en Inglaterra, si pidieras una bebida de tamaño doble, la aguarían. Pero en Nueva Orleans, un daiquiri de litro tiene el doble de alcohol que un daiquiri de medio litro. Estaba tan delicioso que pedí otro. Entonces pensé que probaría un litro del daiquiri de melocotón, y después me tomé otro medio litro de ése.
En los tebeos de los años cincuenta, a veces a un personaje le caía un reactor nuclear encima y se convertía en Mr Atomic. Yo tomé tanto daiquiri de plátano que creo que todas mis células estaban llenas de daiquiri de plátano. Me convertí en el Dr Daiquiri. Creo que es la única forma en la que pude sobrevivir. Durante un tiempo después de aquello, no notaba el labio superior. El asunto es que, si haces un daiquiri real, de acuerdo con la receta real, no vuelves a sentirte bien hasta la hora del té del día siguiente. Si lo haces con crema de verdad y los dos tipos de ron y todo eso, es realmente malo para la cabeza. Los daiquiris de la calle Bourbon fueron muy divertidos. Pero cuando voy a Australia tomo cerveza, porque si estás en Australia y no bebes cerveza, se te persigue.

Hablemos un poco del libro en el que colaboraste con Neil Gaiman: Buenos Presagios. Esto ocurrió antes del e-mail, así que ¿cómo trabajábais? ¿Cuál fue el mayor desafío de escribir con otra persona?

Estoy seguro de que lo que tengo que decir será lo que ha dicho Neil. Cuando dos personas trabajan en un libro, no es un caso en que cada uno hace el 50% del trabajo. Cada uno hace el 100% del trabajo. Hay algunos trozos de Buenos Presagios que sé que son míos. Hay algunos trozos de Buenos Presagios que sé que son de Neil. Hay trozos que eran idea de Neil y yo los escribí, y hay otros que eran idea mía y escribió Neil. Algunos fragmentos no sabíamos exactamente de quién eran, o quién los escribió. Para cuando terminamos con todos los bocetos, el libro lo había escrito una especie de entidad compuesta.
Lo escribimos en el siglo XIV. Cada uno teníamos una línea telefónica y un modem de 1200 baudios. Nos las arreglábamos: "Vale, tú envias y yo recibo". A veces nos llevaba veinte minutos o media hora antes de poder enviar el material. Habría sido más barato y más rápido habernos llamado y pitado el texto en código morse.
Yo era el Mantenedor de los Discos. Insistí en que sólo debería haber una versión oficial en existencia en cada momento. En el instante en que se dividiera en dos, estaríamos en un serio problema. Pero Neil me enviaba a veces un disco con 2000 palabras diciendo: "Ésta es la escena con esto y lo otro. Insértala aquí". Más o menos, funcionó. Nos llevó unas seis semanas hacer el primer boceto. Creo que funcionó porque, en ese momento, estábamos los dos haciéndonos un nombre en nuestros respectivos campos. No es que no nos lo tomáramos en serio. Pero estábamos relajados. Pensábamos que ganaríamos algo de dinero para las vacaciones haciéndolo. Lo bueno de colaborar es que hay otra persona en el mundo que está pensando exactamente en lo mismo que tú. Supongo que los dos tenemos un trasfondo de lecturas parecido. Era bastante raro que uno de los dos llegara con algo sobre lo que el otro no sabía nada. Así que podíamos robarnos las ideas con bastante facilidad.

¿Dónde conociste a Neil? ¿Cómo os hicísteis amigos?

Los libros del Mundodisco estaban empezando a salir al mercado a lo grande. Neil trabajaba de periodista en ese momento. Me entrevistó. Nos caímos bien y nos mantuvimos en contacto. Ahora estamos a continentes de distancia. Creo que él vive en los Estados Unidos permanentemente. La mayoría de gente cree que Neil es americano, de todas formas. Aunque es firmemente inglés, allí es hacia donde gravita.

Si te obligaran a vivir en el Mundodisco un año, ¿dónde irías?

Probablemente, a la isla más desierta que encontrara. Viviría en el fondo de una cueva durante todo el año. Aunque ahora que me hago viejo, la Universidad Invisible parece el hábitat perfecto. Nadie espera que hagas ningún trabajo. Simplemente apareces en las comidas, que son bastante buenas. Tú encuentras una oficina en algún lado y te mudas allí.
Solían haber oficinas en Cambridge y Oxford que eran un poco así. De hecho, las cartas de académicos me dicen que no hace tanto tiempo había universidades que eran como esa. Si aparecías allí y aparentabas saber lo que estabas haciendo, podías casi encajar en la universidad. No cobrarías, pero podías encontrar una oficina sin usar y todo estaba tan desorganizado que nadie sabía si debías estar allí o no. Las cosas han cambiado ahora, ¿sabes? La gente espera resultados. Alguien que supiera de lo que está hablando y fuera un orador interesante se podría salir con la suya. Me contaron que las oficinas que no se usaban se cerraban con clavos, con lo que no estaban sujetas a lo que se podría llamar impuestos de propiedad. Todo lo que tenías que hacer era ir, sacar los clavos de la puerta y meter tus cosas dentro. Nadie sabía si debías estar allí o no. Pero si llevabas bastante tiempo allí, especialmente por lo menos hasta que hubiera una huelga de empleados, estabas allí para siempre. Esa idea me encanta. No se puede llevar una universidad como si fuera un negocio, de todas formas. No puede funcionar así. Algunas de las mejores ideas han salido de gente de pie en una sala gritando a pleno pulmón. No se puede reglamentar las ideas.

¿Americanizan tus libros, ya sean de adultos o infantiles? Por ejemplo, los de Harry Potter están anericanizados.

Han americanizado mis libros infantiles. Pero que nadie se haga una idea equivocada, estamos hablando de pavement contra sidewalk [Ambas significan "acera"]. Si la utilización de una palabra inglesa no sólo no es familiar, sino que cambia el sentido de la frase para el lector, entonces tiene sentido cambiar la palabra. En términos generales, hay dos o tres cambios de palabra por libro. Si utilizo una palabra que no será familiar a un número significativo de lectores americanos, la cambiamos. Tenemos en cuenta si una frase en particular tiene segundas lecturas que la harán divertida en Inglaterra pero se perderán por completo en América. Un caso que consideramos en un momento dado fue el Morris 1000. El Morris 1000 es un tipo de coche. Es muy viejo; lo tienden a conducir las ancianas que circulan muy despacio. Probablemente hay un coche en América que conjura con exactitud la misma idea. [En Ritos Iguales lo cambiaron (acertadamente) por el Seat 600]. Pero el Morris 1000 no significa nada para la mayoría de los americanos. Neil Gaiman lo resumió al decir: "Nosotros tragamos con vuestros agentes antiincendios, comités congresuales y todos los usos americanos que recogemos. Ya es hora de daros algo a cambio". No creo que haya que ser completamente duro e intransigente. Hay ocasiones en que se debe cambiar, pero el pensamiento inicial debería ser: "No lo cambies".
Es mucho peor con los libros infantiles. Hice una serie para el Club del Libro de la Ciencia Ficción que fué extremadamente bien, la serie de Johny Maxwell.

No se conoce mucho por aquí, por desgracia.

No, porque nunca se han publicado en América como cabezas de cartel. ¡Un editor dijo que los libros eran demasiado inteligentes para los niños americanos! (Esto ocurrió antes de Harry Potter). Pero los libros llegaron al número uno en las listas infantiles y de adultos en el Reino Unido. Así que tampoco creo que sean tan difíciles de entender para los niños.

Bueno, parece que vas a hacer una gira por los EEUU pronto. ¿Te gustan las giras o las aborreces?

Sí, a final de Marzo. En estos últimos diez años me he pasado más de 17 meses en la carretera.

Como un músico de rock.

Sí, excepto que no tengo sexo. No tengo drogas. Puedo escuchar tanto rock'n'roll como quiera, eso sí.

"Para inventar un personaje, no se debe basarlo en alguien que se conozca. Pero podría ser una buena idea basarlo en un tipo de personajes que se conozca, porque mucha otra gente conocerá gente así. Y si eso ocurre, ya tienes hecha más de la mitad del trabajo".

Decir que me gusta sería utilizar la palabra equivocada. La analogía con el musico no es tan mala. Me refiero a que te puedes tirar tanto tiempo como quieras trabajando el disco en el estudio, pero sabes en tu corazón que no será rock'n'roll hasta que lo saques a la carretera. Y, a veces, simplemente tienes que salir ahí fuera. Creo que las giras son necesarias, pero no sé por qué creo que son necesarias. Son malas para la digestión. Especialmente en los EEUU: te pasas la vida volando de lado a lado. Llegas tarde, vas siempre con prisas y nunca tienes tiempo para ponerte a tí mismo al día. Pero la noche después de una gira, ya quieres hacer otra, como la famosa comida china. Lo maravilloso es que tienen sus buenos y sus malos momentos. Voy a esta gira con los ojos un poco más abiertos. Por fortuna, HarperCollins lo ha comprendido. Volar internamente por América no es precisamente divertido, pero han intentado que me sea más fácil.

¿Hay objetos indispensables que te lleves contigo de gira?

Sí, unos cuantos. Ahora me llevo un Palm Pilot, pero solía coger un bloc de notas. Lo importante del Palm Pilot es que te permite escribir directamente en la pantalla. Cojo eso y una pequeña bengala. La razón es que cada noche te despiertas en una habitación de hotel diferente y no encuentras el interruptor de la luz. Me aseguro de apuntar con letras grandes el número de la habitación de hotel. Porque siempre te registras tarde y con prisas, tiras las maletas en la cama y te vuelves a ir. Naturalmente, cuando vuelves no recuerdas cuál era tu habitación. La mitad de las veces no te acuerdas ni de dónde está tu hotel. El último objeto es una botella de algún medicamento para la indigestión, que es absolutamente esencial en cualquier gira. Las giras son una clase de vida extraña. Sólo averiguas si ha sido divertida o no cuando se ha acabado. En la última gira americana, lo que más disfruté fue cuando los chicos de la tienda Adventures in Crime and Space de Austin me llevaron a una barbacoa tejana. Me dijeron: "Te vamos a dar un plato pequeño, porque sabemos que los ingleses no podéis comer tanto como los tejanos". Pero después de unos veinte minutos, fui yo quien pidió otro plato. Sí, me gusta mucho la vieja barbacoa tejana. Estaré otra vez en Austin en abril. Espero que no tenga que hacer mucha radio, de todas formas. Siempre te llevan a un programa de radio llamado "Buenos Días Ciudad Cuyo Nombre No Recuerdo". El presentador dice: "Oye, has hecho un libro. ¡Fantástico!... Y ahora, las noticias del tráfico...".
Cuando Neil Gaiman y yo hicimos la gira de Buenos Presagios era mucho más divertido, porque estaba sufriendo con otra persona. Nos entrevistó un presentador muy conocido en esa ciudad que ni siquiera se había leido sus notas, mucho menos el libro. Te acordarás de que el subtítulo del libro era "Las Buenas y Acertadas Predicciones de Agnes Nutter". El tipo pensó que ése era el título del libro... que era un libro de no-ficción sobre predicciones. No tenía ni idea ni de que fuera de ficción. Neil y yo veíamos al técnico de la cabina doblado de la risa, porque resultó que era un fan. Nos miramos, y el pensamiento común fue: "Mejor no le dejemos a la altura del betún". Así que tuvimos que encontrar la forma de dar respuestas que fueran técnicamente correctas, pero enviando de alguna manera el mensaje de que el anfitrión estaba haciendo la entrevista equivocada. Salimos casi sin cicatrices.
Hubo otra donde estábamos en una emisora pública de la costa oeste. El director de protocolo salió a vernos antes de la entrevista. Nos miró de arriba a abajo y dijo: "Sois ingleses, ¿no? ¿No iréis a decir tacos en el aire, verdad?". Le dijimos, "Bueno, no pretendíamos..." Pero, por supuesto, ya no podíamos pensar en otra cosa. Nos pasábamos notas que decían: "Cuidado con decir #$&!" Muchas emisoras públicas están bajo el escrutinio de gente que está buscando cualquier pretexto para sacarlas del aire, así que supongo que por eso aquélla se preocupaba tanto de los tacos. Nos enteramos de que los americanos no creen que la palabra "bugger" [El "joder" inglés] sea un taco, porque no saben qué significa. En fin, no es que el London Times o la BBC sean conocidos por la gran cantidad de tacos que permiten. Pero que nos dijeran que no soltáramos ninguno, bueno, hacía imposible no pensar en ello. Las palabras hervían en la garganta. Pero nos comportamos como caballeros.

¿Puedes adelantarnos algo de la próxima novela del Mundodisco, The Truth?

Por supuesto. En realidad, ha sido muy divertida de escribir porque es casi la historia de mi vida. Va de un hombre y una mujer que, casi por obligación, empiezan el primer periódico del Mundodisco. Me divertí mucho con la idea. Por ejemplo, el fotógrafo es un vampiro, pero se está recuperando. Actualmente lleva la cinta negra: es miembro de la Liga por la Moderación de Überwald. Se reunen cada semana para tomar cacao y cantar, y tratan de no pensar en la sangre. El problema de ser un fotógrafo vampiro es que cada vez que utilizas el dispositivo de flash te conviertes en un montoncito de polvo. Es un problema. También hay dos malos de Tarantino -directos desde Pulp Fiction- que fueron muy divertidos de escribir. Una especie de versiones del Mundodisco de esos villanos. Es sobre las pequeñas cosas que pasan cuando empiezas a escribir periódicos. ¿Cómo te trata la gente? ¿Cómo es posible que un tipo, sólo por tener acceso a una libreta de notas y una imprenta, sea tan poderoso? Es muy extraño. ¿Ante quién respondes cuando trabajas en un periódico? ¿Quién te puede dar órdenes? ¿Dónde está tu responsabilidad? ¿Qué es la verdad? ¿La reconocerás cuando la veas? Me acerco a algunas de las cuestiones serias que levantan los periódicos pero en el Mundodisco, espero que de forma divertida.

Se rumorea que un personaje principal morirá en un futuro próximo. ¿Es cierto?

El rumor sale de un comentario suelto que hice en una entrevista, que se repitió por todas partes, con más y más especulaciones. Estoy contento de dejar que continuen las especulaciones.

Tengo entendido que te relacionas mucho con los fans. ¿Cuánto correo y email recibes?

Es abrumador. Ya no lo cuento. Ya no me pongo tan neurótico por contestarlo como antes. Me preocupaba mucho. Especialmente cuando alguien no escribía demasiado bien su dirección. Intentaba averiguar cuál era la dirección. Ahora, si abro una carta que empieza: "Apuesto a que no leerás esta carta...", pienso: "Bueno, como quieras. La pondré de vuelta en el montón". Pero hago todo lo que puedo para contestarla.

¿Utilizas mucho Internet? Veo que no tienes una página oficial todavía.

Eso va a cambiar muy pronto. Mi agente está montando una.

"¿Por qué utilizamos esas palabras tan varoniles, como 'navegar'?. Lo que realmente significa navegar es estar sentado, cogiendo hemorroides, mirando la pantalla mientras haces clic con un ratón. No es navegar en absoluto. Es ser una especie de teleadicto".

Internet significa rumor mundial. Es impresionante lo rápido que puede extenderse por todo el mundo algo que no es cierto. Así que estaría bien tener una página donde asegurarme que las cosas como detalles de las giras, lo que voy a hacer, etc. sean realmente las cosas que yo he dicho y sean exactas. Hasta ahora no lo he hecho porque tengo un montón de cosas que hacer y llevar una web me quitaría mucho tiempo. [¡Y que lo diga!]. Así que me ayudarán un poco.
Utilizo Internet. Es como el teléfono o el fax. Es muy, muy útil, pero no me la llevo a la cama. Se me ocurren muchas otras formas de utilizar mi tiempo mejores que navegar por la red. ¿Por qué utilizamos esas palabras tan varoniles, como 'navegar'?. Lo que realmente significa navegar es estar sentado, cogiendo hemorroides, mirando la pantalla mientras haces clic con un ratón. No es navegar en absoluto. Es ser una especie de teleadicto. Compro cosas en la red, y la uso a todas horas. Me bajo software y pido cosas. Es increíble la cantidad de cosas que pido de los Estados Unidos. Pero es sólo otra cosa que utilizar. No es mi afición. Es algo que hace la vida mucho más complicada, en muchos aspectos.

No creo que tengas mucho tiempo libre, de todas formas.

Depende de cómo definas tiempo libre. Hace poco le dije a una familiar mía: "Este año nos vamos de vacaciones". Y ella dijo: "¿Vacaciones de qué, exactamente?"

Tal vez cuando te gusta tu trabajo no necesitas tantas vacaciones.

Sí, eso es. O bien trabajas a todas horas, o no trabajas nunca. Es muy difícil definirlo cuando estás escribiendo. Paso mucho tiempo en mi oficina cada día.

Tienes una oficina en casa, ¿verdad?

Parece que estamos acumulando oficinas últimamente. Tengo la oficina que está llena de desorden, la oficina que está llena de libros y no demasiado papeleo, donde me siento a escribir. Escribo directamente en el ordenador.

¿Hay algo que se haya dicho de tí que quieras dejar claro? ¿O sobre la escritura, tal vez?

Hay una cosa que me preguntan continuamente (cada día, en realidad) los aspirantes a escritores que se ponen en contacto conmigo. Dicen: "Sigo comenzando cosas; no sé como acabarlas. No encuentro tiempo para escribir. No consigo plasmar mis ideas en el papel". Yo siempre les digo: "Considera, sólo considera un momento, que aunque tú quieras ser escritor, la escritura no sea donde está tu genio particular". Cuando era niño quería ser un astrónomo. No tengo capacidades matemáticas reales. Voy bien con los números, pero si me pones una ecuación cuadrática estoy completamente perdido. Lo que yo quería hacer era mirar maravillado el universo, que no es exactamente lo que tiene que hacer un astrónomo. Creo que muchas personas que quieren ser escritores lo que realmente quieren es haber escrito. Eso es más difícil. Lo que tiendo a decir es: "Mira, si quisieras ser boxeador, escucharías a alguien como Mike Tyson diciendo, 'Okey, tienes que bajar al gimnasio. Tienes que comer las cosas apropiadas. Has de trabajar. Has de trabajar años y años, y será bastante duro'. Tú dirías 'Sí, Mike'". Así que a los escritores les digo, vas a tener que leer mucho (un montón, de hecho). Tantos libros que te desbordarás. Has de engancharte a la cultura popular del siglo XX. Has de mantener tu mente abierta a toda clase de influencias. Has de estar sentado muchas horas seguidas delante del ordenador. Y debes hacer que la gramática, la puntuación y la ortografía sean parte de tu vida.
La gente empieza a discutir conmigo en este punto. Creen que debería ser más fácil que eso. Pero no lo es. Después de un tiempo, se hace menos difícil porque has desarrollado tu propia técnica. Pero es igual de duro que bastantes otras cosas. Una cosa que parece suceder cada vez más (y no sé por qué) es que un montón de gente trabaja bajo la confusión de que si no puede escribir es porque hay una especie de influencia exterior que se lo impide... como si el mismo universo estuviera conspirando contra su destino natural: la escritura.
La gente me escribe y me pide consejo. Si soy amable, les envío unas 400 palabras sobre cómo escribir. Y son valiosas. Pero a la gente no le gusta que le digan que se tiene que sentar mucho tiempo y trabajar duro en ello. No es la respuesta que desean escuchar. Seguro que a todas horas oyes a gente decir: "He escrito un libro y no tengo ni la más remota idea de qué hacer para que me lo publiquen". Y la respuesta obvia (que deberían saber) es que, si bajan a la biblioteca, hay una estantería llena de libros que hablan de la preparación de manuscritos y de cómo enviar un manuscrito. Quiero decir que no es difícil de encontrar. Si no puedes ir y encontrarlo, a lo mejor se te está escapando algo.