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l  lugar  donde sucedió la historia era un mundo cargado a 
lomos  de  cuatro  elefantes  posados  en  la  concha  de  una 
tortuga gigante. Esa es la ventaja que tiene el espacio. Es lo 
bastante grande para albergar prácticamente cualquier cosa 
y, por tanto, en algún momento acaba por hacerlo.

A la gente le parece raro que haya una tortuga que 
mida quince mil kilómetros y un elefante con más de tres mil kilómetros 
de altura, lo cual demuestra que el cerebro humano no está bien adaptado 
para pensar y que lo más probable es que originalmente fuera diseñado 
para enfriar la sangre. El mero tamaño le parece algo asombroso.

El  tamaño  no  tiene  nada  de  asombroso.  Las  tortugas  son 
asombrosas, y los elefantes son bastante increíbles. Pero el hecho de que 
exista una tortuga grande es mucho menos asombroso que el hecho de que 
exista en algún lugar una tortuga.

El  porqué  de la historia fue una mezcla de muchas cosas. Estaba el 
deseo de la  humanidad de llevar a cabo gestas prohibidas por el  mero 
hecho de que estaban prohibidas. Estaba su deseo de encontrar horizontes 
nuevos  y  de  matar  a  la  gente  que vivía  más  allá  de  ellos.  Estaban los 
pergaminos  misteriosos.  Estaba  el  pepinillo.  Pero  por  encima  de  todo 
estaba el conocimiento de que un día, muy pronto, todo se acabaría.

«En fin, la vida continúa», dice la gente cuando alguien muere. Pero 
desde el punto de vista de la persona que acaba de morir, no es así. Es el 
universo el  que continúa.  Justo cuando el  difunto le estaba cogiendo el 
tranquillo  a  cada  cosa,  todo  le  es  arrebatado,  por  enfermedad  o  por 
accidente o, en una ocasión, por un pepinillo. Por qué ha de ser así es uno 
de los imponderables de la vida, a la vista del cual la gente o bien se pone 
a rezar... o bien se enfada mucho, mucho.

l principio de la historia sucedió hace decenas de millares de 
años, en una noche salvaje y tormentosa, cuando una llamita 
diminuta  bajó  de  la  montaña  que  hay  en  el  centro  del 
mundo. Descendió dando bandazos y sacudidas, como si la 
persona invisible que la llevaba fuera resbalando y cayendo 
de roca en roca.

En un momento dado la línea de fuego se convirtió en una estela de 
chispas que fue a parar a un montículo de nieve situado al fondo de una 
grieta del glaciar. Pero la mano que salió disparada de la nieve sostenía las 
brasas humeantes de la antorcha, y el viento, empujado por la ira de los 
dioses, y con un sentido del humor particular, devolvió con un azote la 
llama a la vida...

Y después de eso, ya no murió nunca.
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l  final  de la historia  empezó muy por encima del  mundo, 
pero fue bajando más y más a medida que trazaba círculos 
descendentes en dirección a la antigua y moderna ciudad de 
Ankh-Morpork,  donde  se  decía  que  podía  comprarse  y 
venderse cualquier cosa; y si no tenían lo que buscabas, lo 
podían robar para ti.

Había incluso quien lo podía soñar...
La criatura que ahora buscaba un edificio en concreto era un albatros 

absurdo  adiestrado,  y  para  los  estándares  del  mundo  no  era 
particularmente raro.* Era, eso sí, absurdo. Ocupaba su vida entera en una 
serie de viajes perezosos entre el Eje y el Borde, y ¿qué lógica tenía eso?

Aquel  ejemplar  estaba  más  o  menos  domesticado.  Su  mirada 
brillante  y  enloquecida  localizaba  los  lugares  donde,  por  razones 
completamente ajenas a su comprensión, se podían encontrar anchoas. Y 
donde alguien le quitaría aquel incómodo cilindro de la pata. Al albatros le 
parecía un trato bastante bueno, de lo cual se puede deducir que aquellos 
albatros eran, si no completamente absurdos, por lo menos bastante tontos.

Completamente distintos de los humanos, por tanto.

e ha dicho que volar es  uno de los grandes sueños de  la 
humanidad. En realidad no es más que un vestigio de los 
ancestros del hombre, cuyo mayor sueño era caerse de la 
rama.  De  todos  modos,  entre  los  grandes  sueños  de  la 
humanidad  también  está  el  de  ser  perseguido  por  unas 
enormes botas con dientes. Y nadie dice que ese otro tenga 

algún sentido.

res ajetreadas horas más tarde, lord Vetinari,  el  patricio de 
Ankh-Morpork,  se  encontraba  en  la  sala  principal  de  la 
Universidad Invisible, y estaba impresionado. Los magos, en 
cuanto  entendían  la  urgencia  de  un  problema,  y  entonces 
terminaban de comer y discutían sobre el budín, en realidad 
eran capaces de actuar con bastante rapidez.

Su  método  para  encontrar  soluciones,  por  lo  que  podía  ver  el 
patricio,  era  el  alboroto  creativo.  Si  la  pregunta  era:  «¿Cuál  es  el  mejor 
conjuro para convertir un libro de poemas en una rana?», entonces lo único 
que  los  magos  no  harían  es  buscar  en  algún  libro  con  un  título  como 
Principales conjuros anfibios en un entorno literario: una comparativa. En cierta 
manera, eso sería hacer trampa. Lo que hacían en cambio era discutir la 
cuestión, todos de pie frente a una pizarra, quitándose la tiza unos a otros y 

* Comparado, por  ejemplo,  con las abejas republicanas,  que comiteaban en vez de enjambrar  y tenían 
tendencia a quedarse mucho dentro de la colmena, votando a favor de más miel.
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borrando partes  de  lo  que  estaba  escribiendo  quien  tenía  la  tiza  en ese 
momento antes de que pudiera terminar la frase por el otro lado. De alguna 
forma, sin embargo, todo parecía funcionar.

Ahora había una cosa en el centro de la sala. Al patricio, que era un 
hombre con educación artística,  le pareció una enorme lupa de aumento 
rodeada de cachivaches.

—Técnicamente, milord, con un omniscopio se puede ver cualquier 
lugar —dijo el archicanciller Ridcully, que técnicamente era el líder de Toda 
la Hechicería Conocida.*

—¿En serio? Extraordinario.
—Cualquier lugar y también cualquier tiempo —continuó Ridcully, 

sin parecer impresionado él tampoco.
—Qué extremadamente útil.
—Sí, eso dicen —dijo Ridcully, dando pataditas taciturnas al suelo—. 

El problema es que, como el trasto de los demonios puede ver  cualquier  
lugar, es prácticamente imposible hacer que vea ningún lugar. Por lo menos 
ningún lugar que valga la pena ver. Y le sorprendería cuántos lugares hay 
en el universo. Y tiempos, también.

—La una y veinte, por ejemplo —dijo el patricio.
—Entre otros, ciertamente. ¿Le apetece echar un vistazo, milord?
Lord Vetinari se acercó con cautela y se asomó a la lente enorme y 

redonda. Frunció el ceño.
—Lo único que puedo ver es lo que hay al otro lado —dijo.
—Ah,  eso  es  porque  está  sintonizado  en  aquí  y  ahora,  señor  —

informó un joven mago que aún estaba ajustando el artefacto.
—Ah,  ya  veo—dijo  el  patricio—.  De  hecho,  en  palacio  también 

tenemos aparatos como este. Los llamamos «ven-ta-nas».
—Bueno, pero si hago esto —dijo el mago, y le hizo algo al armazón 

de la lente—, mira hacia el otro lado. —Lord Vetinari miró su propia cara.
—Y a estos los llamamos «es-pe-jos»—dijo, como si se lo estuviera 

explicando a un niño.
—Creo que no, señor —replicó el mago—. Se tarda un momento en 

darse cuenta de lo que se está viendo. Levantar una mano suele ayudar.
Lord Vetinari le dirigió una mirada severa, pero probó a saludar sin 

mucho brío.
—Oh. Qué curioso. ¿Cómo se llama usted, joven?
—Ponder  Stibbons,  señor.  El  nuevo  director  de  Magia 

Desaconsejablemente Aplicada. Verá, señor, el truco no es la fabricación del 
omniscopio, porque al fin y al cabo solo es una evolución de la antigua bola 
de cristal. Es hacer que vea lo que uno quiere. Es como afinar una cuerda, y 
si...

—Perdón, ¿magia aplicada cómo?

* Es decir, todos los hechiceros que conocían al archicanciller Ridcully y estaban dispuestos a dejarse 
liderar.
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—Desaconsejablemente, señor —dijo Ponder con naturalidad, como 
si  confiara  en  poder  evitar  el  problema  pasándolo  de  largo—.  En  todo 
caso... creo que podemos orientarlo a la zona correcta, señor. El gasto de 
energía es considerable; tal vez tengamos que sacrificar otro hámster.

Los magos empezaron a congregarse alrededor del artefacto.
—¿Puede usarlo para ver el futuro? —preguntó lord Vetinari.
—En  teoría  sí,  señor  —dijo  Ponder—.  Pero  sería  muy...  bueno, 

desaconsejable,  verá  usted,  porque  los  estudios  iniciales  indican  que  el 
hecho de la observación colapsaría la función de onda en el espacio de fase.

Ni un músculo se movió en la cara del patricio.
—Disculpen,  no  estoy  muy  al  día  con  el  profesorado  de  la 

universidad  —dijo—.  ¿Usted  es  el  que  tiene  que  tomar  las  píldoras  de 
extracto de rana?

—No,  señor.  Ese  es  el  tesorero,  señor  —respondió  Ponder—.  Las 
tiene que tomar porque está loco, señor.

—Ah —dijo  lord  Vetinari,  y  ahora  sí  que  había  expresión  en  sus 
rasgos. Era la de un hombre que se está refrenando con firmeza para no 
decir lo que tiene en mente.

—Lo  que  quiere  decir  el  señor  Stibbons,  milord  —intervino  el 
archicanciller—, es que hay billones y billones de futuros que, hum, como 
que existen, ¿sabe? Todos son... las posibles formas del futuro. Pero parece 
ser que el primero que uno mira es el que se convierte en el futuro. Y puede 
que no sea el que a uno le gustaría. Parece ser que todo está relacionado con 
el Principio de Incertidumbre.

—¿Y eso es...?
—No estoy seguro. El señor Stibbons es el que sabe de esas cosas.
Pasó un orangután con aire despreocupado,  cargando un número 

extremadamente  elevado  de  libros  debajo  de  cada  brazo.  Lord  Vetinari 
miró las mangueras que salían serpenteando del omniscopio, abandonaban 
la sala por la puerta abierta y cruzaban los jardines en dirección a... ¿cómo 
lo llamaban? ¿El  Edificio  de Magia de Altas Energías? Se acordó de los 
viejos  tiempos,  cuando  los  magos  eran  tipos  demacrados  y  crispados  y 
llenos  de  malicia.  Entonces  no  habrían  permitido  que  existiera  ningún 
Principio  de  Incertidumbre  durante  ningún  período  prolongado;  si  no 
tenías la certeza, habrían dicho, ¿qué estabas haciendo mal? Las cosas que 
uno dejaba inciertas podían matarte.

El omniscopio parpadeó y mostró un campo nevado, con montañas 
negras a lo lejos. Pareció que esto satisfacía mucho al mago llamado Ponder 
Stibbons.

—Creía  que  había  dicho  usted  que  con  este  trasto  lo  podríamos 
encontrar, ¿no es así? —le dijo Vetinari al archicanciller.

Ponder Stibbons levantó la vista.
—¿Tenemos algo que haya sido suyo? ¿Algún objeto personal que 

haya dejado por aquí? —preguntó—. Lo podríamos meter en el resonador 
mórfico, conectarlo al omniscopio y lo localizaría como una flecha.

6



El último héroe ·  Terry Pratchett Avance editorial

—¿Qué fue de los círculos mágicos y las velas goteantes? —quiso 
saber lord Vetinari.

—Bueno,  son  para  cuando  no  tenemos  prisa,  señor  —contestó 
Ponder.

—Me temo que Cohen el  Bárbaro  no es  conocido por dejarse  las 
cosas por ahí —dijo el patricio—. Cuerpos, tal vez. Lo único que sabemos es 
que se dirige a Cori Celesti.

—¿La montaña que hay en el Eje del mundo, señor? ¿Por qué?
—Confiaba en que me lo dijera usted, señor Stibbons. Por eso estoy 

aquí.
El Bibliotecario volvió a pasar tranquilamente con otro cargamento 

de libros. Otra reacción que tenían los magos cuando se enfrentaban a una 
situación nueva y extraordinaria era revisar sus bibliotecas para averiguar 
si ya había pasado alguna vez antes. Aquello, reflexionó lord Vetinari, era 
una característica óptima para la  supervivencia.  Quería  decir  que en los 
momentos de peligro uno se pasaba el  día sentado muy calladito en un 
edificio de paredes muy gruesas.

Volvió  a  mirar  el  papel  que  tenía  en  la  mano.  ¿Por  qué  era  tan 
estúpida la gente? Le llamó la atención una frase: «Dice que el último héroe 
debe devolver lo que el primer héroe robó».

Y por supuesto, todo el mundo sabía lo que había robado el primer 
héroe.

os dioses se dedican a jugar con el destino de los hombres. No 
son juegos complicados, obviamente, porque los dioses no tienen 
paciencia.

Hacer  trampa forma parte  de  las  reglas.  Y los  dioses 
apuestan fuerte. Perder a todos sus creyentes supone, para un dios, el final. 
Pero un creyente que sobrevive al juego obtiene honor y creencia adicional. 
El que gana con el mayor número de creyentes, vive.

Entre los creyentes se puede incluir a otros dioses, por supuesto. Los 
dioses creen en la creencia.

Siempre  había  muchas  partidas  en  marcha  en  Dunmanifestin,  la 
morada de los dioses en Cori Celesti. Vista desde fuera parecía una ciudad 
atestada.* No todos los dioses vivían allí, ya que muchos estaban vinculados 

*Pocas religiones detallan con precisión el tamaño del cielo, pero en el planeta Tierra el Libro del Apocalipsis 
(cap. XXI, v.16) dice que es un cubo de doce mil estadios de lado. Lo cual equivale a algo menos de 
15.000.000.000.000.000.000 de metros cúbicos. Incluso admitiendo que la Hueste Celestial y otros servicios 
esenciales ocupen por lo menos dos tercios de este espacio, eso deja alrededor de veintiocho mil metros 
cúbicos de espacio para cada ocupante humano, suponiendo que se permita la entrada a toda criatura a la 
que se pueda llamar «humana» y que la especie humana llegue algún día a ser un millar de veces el número 
de humanos que han vivido hasta ahora. Se trata de una cantidad de espacio tan generosa que sugiere que 
también se ha dejado sitio para algunas especies alienígenas, o bien —un pensamiento feliz— que se 
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a un país en particular o, en el caso de los más pequeños, incluso a un árbol. 
Pero era una Zona Bien. Era donde uno colocaba el equivalente metafísico 
de  la  reluciente  placa  dorada,  como  esos  edificios  pequeños  y  discretos 
situados  en  las  áreas  más  elegantes  de  las  grandes  ciudades  que,  sin 
embargo,  parecen  albergar  a  ciento  cincuenta  abogados  y  contables, 
presumiblemente en algún tipo de estanterías.

La  apariencia  doméstica  de  la  ciudad se  debía  a  que,  aunque los 
dioses influyen en la gente, la gente también influye en los dioses.

La  mayoría  de  los  dioses  tenían forma de  gente;  y  es  que  por lo 
general  la  gente  no  tiene  demasiada  imaginación.  Incluso  Offler  el  dios 
cocodrilo únicamente tenía cabeza de cocodrilo. Si se le pide a la gente que se 
imagine a un dios animal, lo que se les ocurrirá es básicamente alguien con 
una  máscara  pésima.  Al  hombre  siempre  se  le  ha  dado  mucho  mejor 
inventarse demonios, que es la razón de que haya tantos.

Por encima de la rueda del mundo, los dioses seguían jugando. A 
veces se les olvidaba lo que pasaba cuando se dejaba a un peón subir hasta 
el final del tablero.

l rumor tardó un poco más en propagarse por la ciudad, pero 
los líderes de los grandes gremios acudieron a toda prisa en 
parejas y en grupos de tres a la universidad.

Luego los embajadores se enteraron de la noticia. Por toda 
la  ciudad  las  enormes  torres  de  señales  interrumpieron 
momentáneamente su incesante tarea de exportar precios de 

mercado al mundo, mandaron la señal de despejar la línea para el tráfico de 
emergencia de alta prioridad y por fin transmitieron por clacs los funestos  
paquetitos a las cancillerías y castillos de todo el continente.

Estaban  codificados,  por  supuesto.  Si  se  tiene  noticias  del  fin  del 
mundo, no se quiere que se entere toda la gente.

Lord  Vetinari  contempló  la  mesa.  Habían  pasado  muchas  cosas  en  las 
últimas horas.

—Si me permiten que recapitule, damas y caballeros —dijo mientras 
se apagaba el barullo—, de acuerdo con las autoridades de Hunghung, la 
capital  del  Imperio  Ágata,  el  emperador  Gengis  Cohen,  antiguamente 
conocido como Cohen el Bárbaro, está de camino y ya cerca del hogar de los 
dioses  con  un artefacto  de  muy considerable  poder  destructivo  y  con  la 
intención, parece ser, en sus palabras, de «devolver lo que fue robado». Y 
resumiendo, nos piden que lo detengamos nosotros.

—¿Por qué nosotros? —preguntó el señor Boggis, líder del Gremio de 
Ladrones—. ¡No es nuestro emperador!

—Tengo  entendido  que  el  gobierno  agateo  nos  cree  capaces  de 

permiten mascotas.
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cualquier  cosa  —dijo  lord  Vetinari—.  Tenemos  nervio,  garra,  brío  y  una 
actitud de poder con todo.

—¿Con todo el qué?
—En este caso, con salvar el mundo —repuso lord Vetinari después 

de encogerse de hombros.
—Pero  tendremos  que  salvarlo  para  todos,  ¿no?  —objetó  el  señor 

Boggis—. ¿Para los extranjeros también?
—Bueno, sí. No se pueden salvar solamente las partes que le gustan a 

uno  —dijo  lord  Vetinari—.  Pero  lo  que  tiene  salvar  el  mundo,  damas  y 
caballeros, es que incluye de forma inevitable el trozo que le contiene a uno. 
Así que prosigamos. ¿Nos puede ayudar la magia, archicanciller?

—No.  Nada  mágico  puede  acercarse  a  menos  de  ciento  cincuenta 
kilómetros de las montañas —respondió el archicanciller.

—¿Por qué no?
—Por la misma razón que no se puede meter un velero dentro de un 

huracán. Simplemente hay demasiada magia. Sobrecargaría cualquier cosa 
mágica. Una alfombra mágica se desharía en mitad del aire.

—O se convertiría  en brécol  —dijo  el  decano—. O en un pequeño 
volumen de poesía.

—¿Están diciendo que no podemos llegar ahí a tiempo?
—Bueno... sí. Exacto. Por supuesto. Ya están cerca de la falda de la 

montaña.
—Y  son  héroes  —recalcó  el  señor  Buenacolina  del  Gremio  de 

Historiadores.
—¿Y  eso  qué  quiere  decir,  exactamente?  —preguntó  el  patricio, 

suspirando.
—Que se les da bien hacer lo que quieren hacer.
—Pero también son, por lo que tengo entendido, hombres muy viejos.
—Héroes muy viejos —lo corrigió el historiador—. Lo cual únicamente 

significa que tienen mucha experiencia en hacer lo que quieren hacer.
Lord Vetinari volvió a suspirar. No le gustaba vivir en un mundo de 

héroes. Estaba la civilización, por llamarla de alguna manera, y estaban los 
héroes.

—¿Qué ha hecho exactamente Cohen el Bárbaro que sea heroico? —
preguntó—. Solo busco entenderlo.

—Bueno... ya sabe... hazañas heroicas...
—¿Como por ejemplo...?
—Luchar  contra  monstruos,  derrotar  a  tiranos,  robar  tesoros 

preciados,  rescatar  a  doncellas...  esa  clase  de  cosas  —dijo  el  señor 
Buenacolina con vaguedad—. Ya sabe... cosas heroicas.

—¿Y quién exactamente define la monstruosidad de los monstruos y 
la  tiranía  de  los  tiranos?  —dijo  lord  Vetinari,  con  la  voz  convertida  de 
repente en un escalpelo: no brutal como una espada, sino hendiendo su filo 
en zonas vulnerables.

El señor Buenacolina cambió de postura, incómodo.
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—Bueno... el héroe, supongo.
—Ah. Y el robo de esos objetos preciados... Creo que la palabra que 

me  interesa  aquí  es  el  término  «robo»,  una  actividad  mal  vista  por  la 
mayoría de las religiones importantes del mundo, ¿verdad? La sensación que 
me sobreviene es que todos esos términos los define el héroe. Uno puede 
decir: soy un héroe, así que cuando te mato, te estoy convirtiendo, de facto, en 
la clase de persona susceptible de morir a manos de un héroe. Podría decirse, 
resumiendo, que un héroe es alguien que se permite todos los caprichos que, 
con la ley en la mano, lo pondrían enseguida entre rejas o a bailar lo que 
tengo entendido que se conoce como el fandango de la soga. Las palabras 
que  usaríamos  nosotros  son:  asesinato,  saqueo,  robo  y  violación.  ¿He 
entendido bien la situación?

—Creo  que  violación  no  —dijo  el  señor  Buenacolina,  encontrando 
algo de suelo firme—. No en el caso de Cohen el Bárbaro. Tomar mujeres por 
la fuerza, tal vez.

—¿Hay alguna diferencia?
—Es  más  una  cuestión  de  enfoque,  tengo  entendido  —dijo  el 

historiador—. Creo que en realidad no ha habido jamás ninguna queja como 
tal.

—Hablando  en  calidad  de  abogado  —intervino  el  señor  Slant  del 
Gremio de Abogados—, está claro que la primera hazaña heroica registrada 
a la que se refiere el mensaje fue un acto de robo a los legítimos propietarios. 
Así lo atestiguan las leyendas de muchas culturas distintas.

—Pero ¿era algo que se pudiera robar? —preguntó Ridcully.
—Sin duda —dijo el abogado—. El robo es parte central de la leyenda. 

El fuego les fue robado a los dioses.
—Esa no es  la  cuestión que nos  ocupa —zanjó lord Vetinari—.  La 

cuestión, caballeros, es que Cohen el Bárbaro está subiendo la montaña en la 
que viven los dioses. Y que no podemos detenerlo. Y que tiene intención de 
devolver  el  fuego  a  los  dioses.  Fuego,  en  este  caso,  bajo  la  forma  de... 
déjenme ver...

Ponder  Stibbons  levantó  la  vista  de  sus  cuadernos,  donde  había 
estado garabateando.

—Un barril de veinticinco kilos de arcilla del trueno agatea —apuntó
—. Me sorprende que sus magos le dejaran llevárselo.

—Él era... en realidad, doy por sentado que sigue siendo el emperador 
—dijo  lord  Vetinari—.  Así  que  me  imagino  que  cuando  el  gobernante 
supremo del continente pide algo, no es buen momento para que un hombre 
prudente  le  exija  un  comprobante  con  la  firma  del  señor  Jenkins  de 
Requisiciones.

—La  arcilla  del  trueno  es  una  sustancia  terriblemente  potente  — 
observó Ridcully—, pero necesita un detonador especial. Hay que romper 
un frasco de ácido dentro de la mezcla.  El  ácido la empapa y entonces... 
patapumba, creo que es el término.

—Por desgracia, al hombre prudente también le pareció buena idea 
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darle un frasco de esos a Cohen —dijo lord Vetinari—. Y si el patapumba 
resultante  tiene  lugar  en  lo  alto  de  la  montaña,  que  es  el  eje  del  campo 
mágico del mundo, eso provocará, según tengo entendido, que el campo se 
colapse durante... ¿Me hace memoria, señor Stibbons?

—Unos dos años.
—¿En  serio?  Bueno,  podemos  pasar  sin  magia  durante  un  par  de 

años, ¿no? —dijo el señor Slant, apañándoselas para dar a entender además 
que aquello sería una feliz circunstancia.

—Con  todos  los  respetos  —dijo  Ponder,  sin  ningún  respeto—,  no 
podemos. Los mares se secarían. El sol se extinguiría y se estrellaría contra el 
Disco. Los elefantes y la tortuga podrían dejar de existir por completo.

—¿Todo eso en solo dos años?
—No, no. Eso pasaría al cabo de unos pocos minutos, señor. Verá, la 

magia es algo más que luces y bolas de colores. La magia es lo que mantiene 
el mundo de una pieza.

En  el  repentino  silencio  que  siguió,  la  voz  de  lord  Vetinari  sonó 
vigorosa y clara.

—¿Hay  alguien  que  sepa  lo  más  mínimo  de  Gengis  Cohen?  —
preguntó—. ¿Y hay alguien que nos pueda decir por qué, antes de marcharse 
de la ciudad,  él  y sus hombres secuestraron a un trovador inofensivo de 
nuestra embajada? Los explosivos... de acuerdo, muy bárbaro. Pero ¿por qué 
un trovador? ¿Alguien puede decírmelo?

oplaba un viento cruel en las inmediaciones de Cori Celesti. 
Desde allí la montaña del mundo, que de lejos parecía una 
aguja,  era  una  cascada  áspera  e  irregular  de  picos 
ascendentes.  La  cúspide  central  se  perdía  dentro  de  una 
neblina de cristales de nieve, a muchos kilómetros de altura.

 El sol los hacía centellear. Había varios ancianos apiñados en torno a una 
hoguera.

—Más vale que tenga razón en lo de la escalera de luz —dijo Willie el
Chaval—. Como no esté ahí vamos a quedar de tontos para arriba.

—Tenía  razón  en  lo  de  la  morsa  gigante  —apuntó  Truckle  el 
Descortés.

—¿Cuándo?
—¿Te acuerdas de cuando estábamos cruzando el hielo? Cuando gritó: 

«¡Cuidado! ¡Nos va a atacar una morsa gigante!».
—Ah, sí.
Willie volvió a mirar la cúspide. El aire ya parecía más liviano, los 

colores más intensos, dándole la sensación de que podía estirar un brazo y 
tocar el cielo.

—¿Alguien sabe si hay un lavabo en la punta? —preguntó.
—Hombre, tiene que haberlo —dijo Caleb el Destripador—. Sí, estoy 

seguro de que he oído historias sobre él. El Retrete de los Dioses.
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—¿Mande?
Todos se volvieron hacia lo que parecía un montón de pieles sobre 

ruedas. Cuando la mirada sabía qué estaba buscando, el montón se convertía 
en una silla de ruedas vetusta, montada sobre esquís y cubierta con harapos 
de mantas y pieles. Un par de ojillos brillantes de animal se asomaban con 
recelo desde el montón.

Amarrado a la parte de atrás de la silla de ruedas había un barril.
—Debe de ser su hora de papear —dijo Willie el Chaval, poniendo al 

fuego una olla con hollín incrustado.
—¿Mande?
—¡QUE TE ESTOY CALENTANDO EL PAPEO, HAMISH!
—¿Otra vez puta morsa ?
—¡SÍ!
—¿Mande?
Eran  todos  ancianos.  Su  conversación  de  fondo  era  una  letanía  de 

quejas  sobre pies,  estómagos y espaldas.  Se movían despacio.  Pero tenían 
una cierta  expresión.  La tenían en la  mirada.  Sus miradas  decían que no 
importaba el  lugar,  ellos ya lo habían visitado. Que no importaba el  qué, 
ellos ya lo habían hecho, a veces en más de una ocasión. Pero que nunca, 
nunca  comprarían  la camiseta de recuerdo. Y que en realidad sí conocían el 
significado de la palabra «miedo». Era algo que ocurría a otra gente.

—Ojalá  estuviera  aquí  el  Viejo  Vincent  —comentó  Caleb  el 
Destripador mientras atizaba el fuego ociosamente.

—Bueno, pero no está,  y no hay más que hablar —atajó Truckle el 
Descortés—. Dijimos que no íbamos a sacar el tema, joder.

—Pero es que vaya forma de irse... Dioses, espero que no me pase a 
mí. Una cosa así... no le tendría que pasar a nadie...

—Que sí, que vale —dijo Truckle.
—Era un buen tío. Encajaba todo lo que el mundo le tiraba.
—Que vale.
—Y luego va y se asfixia con...
—¡Lo sabemos todos! ¡Ahora cállate de una vez, cojones!
—La cena está hecha —dijo Caleb, sacando de las ascuas un pedazo de 

grasa humeante—. ¿Alguien quiere un buen bistec de morsa? ¿Qué me dice 
el señor Guapito?

Se  volvieron  hacia  una  figura  humana  que  alguien  había  dejado 
apoyada en una roca. No se veía bien por culpa de las sogas, pero claramente 
iba vestida con ropa de colores vivos. Aquel no era lugar para llevar ropa de 
colores  vivos.  Era  una  tierra  para  llevar  pieles  y  cuero.  Willie  el  Chaval 
caminó hasta la colorida forma.

—Te quitaremos la mordaza —dijo— si prometes no gritar.
Unos ojos frenéticos salieron disparados a un lado y al otro y por fin la 

cara amordazada asintió.
—Muy bien, pues. Cómete este... ejem, cacho de morsa tan rico —dijo 

Willie el Chaval, sacándole el trapo.
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—¿Cómo os  atrevéis  a  traerme a  rastras  a...?  —empezó  a  gritar  el 
trovador.

—A ver si lo entiendes—le interrumpió Willie el Chaval—, a ninguno 
nos gusta tener que arrearte un sopapo en toda la oreja cuando te pones así, 
¿verdad? Sé razonable.

—¿Razonable? ¿Cuando me habéis secuest...?
Willie el Chaval volvió a poner la mordaza en su sitio.
—Pedazo de mierdecilla —murmuró mirando los ojos furiosos—. Ni 

siquiera  tienes  arpa.  ¿Qué  clase  de  bardo  no  tiene  ni  un  arpa?  Solo  esa 
especie de macetita de madera. Menuda memez.

—S’llama laúd —informó Caleb, con la boca llena de morsa.
—¿Mande?
—¡SE LLAMA LAÚD, HAMISH!
—¡Sí que he mandado unos cuantos al ataúd, sí!
—Qué va, es para cantar canciones finolis a las señoras —dijo Caleb—. 

Sobre... flores y cosas de esas. Romance.
La Horda conocía aquella palabra, aunque se refería a una actividad 

que había quedado siempre fuera del ámbito de sus ajetreadas vidas.
—Asombroso lo que hacen las canciones con las señoras —concluyó 

Caleb.
—Hombre,  pues  cuando yo  era  chaval  —dijo  Truckle—,  si  querías 

ganarte el interés de una chica, tenías que cortarle el comosellame a tu peor 
enemigo y presentárselo a ella.

—¿Mande?
—¡HE DICHO QUE TENÍAS QUE CORTARLE EL COMOSELLAME 

A TU PEOR ENEMIGO Y PRESENTÁRSELO A ELLA!
—Ajá, el romance es una cosa maravillosa —dijo Hamish el Loco.
—¿Y  qué  hacías  si  no  tenías  peor  enemigo?  —preguntó  Willie  el 

Chaval.
—Ibas y le cortabas el comosellame a quien fuera —dijo Truckle— y 

así conseguías enseguida un peor enemigo.
—Hoy en día es más normal dar flores —reflexionó Caleb.
Truckle echó un vistazo al intérprete de laúd y a sus forcejeos.
—No se me ocurre en qué estaría pensando el jefe al traer este trasto 

con nosotros —dijo—. Y a todo esto, ¿dónde está?
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