EN LA NIEBLA

 En el centro del puente, invadido por la espesa niebla que subía del río, un hombre se hallaba apoyado en la barandilla.  A pesar de que las calles de Nueva York estaban solamente a unos centenares de metros de él, el desconocido podía considerarse en un mundo suyo, Pues la única luz que atravesaba la densa cortina de niebla, era la de un arco voltaico de los que iluminaban el puente.
 Un taxi conduciendo a algún trasnochador, pasó junto al hombre, que se apartó de la barandilla e inclinose junto a un poste. La roja luz posterior del taxi desvanecióse prontamente entre el húmedo velo. Cuando el ruido del auto se apagó el desconocido se puso en pie y apoyó las manos en la barandilla.
       Durante unos instantes, escuchó atento, como si temiera la llegada de otro taxi: luego, tranquilizado, se inclinó sobre la baranda y miró hacia abajo, donde sólo había niebla, oscura y espesa niebla, que parecía invitarle a hundirse en ella.  Sin embargo vacilaba.  Como muchos hombres en el momento de poner fin a su vida, esperaba un impulso que fuese más fuerte que el ansia de vivir.  El impulso llegó por fin y el desconocido traspuso la barandilla, dispuesto a dar el salto mortal.
 Pero, en aquel momento, algo cayó sobre la espalda del suicida.  Unas férreas manos le sostuvieron balanceándole sobre el Invisible río.  Después, como si no pesase nada, vióse trasponer de nuevo la barandilla, esta vez hacia la vida.
   Ya de pie sobre la firme base del puente, el frustrado suicida se volvió hacia la persona que había impedido su deseo.  Levantó, furioso, un puño, pero en seguida una mano de acero hizo presión en él, torciéndoselo violentamente hacia la espalda hasta hacerle lanzar un gemido.
   El rostro del desconocido quedaba oculto por la sombra de las amplias alas de un sombrero negro, que, junto con el negro abrigo, parecía formar parte integrante de
la espesa niebla, contribuyendo todo ello a darle un aspecto fantasmal.
   El sujeto que había intentado suicidarse estaba demasiado conmovido para hablar.
        Invadido Por el terror, su único deseo era alejarse del extraño personaje que le había salvado la vida. Pero, a su pesar, se vió arrastrado a través de la niebla hasta un enorme automóvil que no había visto hasta aquel momento.  Un segundo más tarde se hallaba sentado en un rincón del coche, el cual se puso en marcha.
 El extraño desconocido estaba sentado junto a él.  Sin saber por qué, el pánico invadió el alma del hombre que acababa de ser arrancado por fuerza a la muerte.
        Una voz resonó en la oscuridad del vehículo. Era Una voz sobrenatural, helada, apenas un susurro y, sin embargo,   clara y penetrante.
        -¿Cómo se llama?
        No era una pregunta, sino una orden.
        -Harry Vincent-replicó el pobre hombre.
        Estas palabras salieron de sus labios de una manera mecánica.
        -¿Por qué trató de suicidarse?
        Era otra orden
        -Supongo que porque estaba muy triste -contestó Vincent.
        -¿Qué más?
        -Es una historia vulgar-replicó Vincent.- Seguramente fue una locura.  Estoy solo en Nueva York.  No tengo trabajo, ni amigos, ni nadie por quién vivir.  Toda mi familia está en el Middle West; hace muchos años que no les he visto.  Ellos creen que he triunfado en Nueva York, pero no hay nada de eso.  He fracasado por completo.
        -Sin embargo, va usted bien vestido- hizo notar el otro.
        Vincent rió nervioso.
        -Aparentemente, sí - contestó. - Este abrigo de entretiempo que llevo a pesar de estar haciendo casi calor, sólo cubre harapos.  En cuanto a dinero, tengo un dólar y trece centavos justos.
        El misterioso desconocido no replicó.  El auto se deslizaba por una de las calles contiguas al puente.  Vincent, con los nervios más calmados, trató en vano de ver el rostro de su compañero.  Pero la sombra era demasiado espesa y no pudo distinguir nada.
         -¿Y qué hay de la muchacha?- Preguntó la voz.
         El penetrante susurro sobresaltó a Vincent. Lo más importante de su breve historia, que había omitido a propósito, acababa de ser descubierto por su casi invisible interlocutor.
 -¿La muchacha?-preguntó Vincent.-¿La muchacha? ¿Se refiere a mi novia... ?
 -SI.
         -Se casó con otro. Este es el verdadero motivo de que me hallase esta noche en el puente. De haberla tenido a ella, aun hubiese luchado algo. Pero cuando recibí la carta en que me anunciaba... Bueno, aquello fue el fin.
 Se interrumpió, pero ante el silencio del otro, siguió su confesión.
 -La carta la recibí hace dos días. Desde entonces no he dormido. La noche pasada me la pasé en el puente, pero no tuve valor para saltar... Esta noche, creo que fue la niebla la que me dió valor.
        -Su vida- murmuró lentamente el desconocido- ya no le pertenece.  Ahora es mía.  Sin embargo, aun puede, si quiere, acabar con ella ¿Quiere que volvamos al puente?
        -No sé-musitó Vincent.-Todo ello parece un sueño; no lo entiendo.  Tal vez es que he muerto y estos sean efectos del más allá.  Sin embargo, es todo demasiado real, aunque ¿qué provecho puede sacar nadie de mi vida? ¿Qué haría usted con ella?
        -La reharé.  La convertiré en algo útil. Pero también la arriesgaré.  Quizá la pierda, pues he perdido casi tantas vidas como he salvado.  Mi promesa es la siguiente: vida con placeres, emociones y... dinero.  Y sobre todo, vida con honor.  Pero a cambio de todos esos beneficios, exijo obediencia. Absoluta obediencia.  Puede usted aceptar mis condiciones o rechazarlas.  Usted decidirá.
        El auto avanzaba silenciosamente por las calles de los arrabales de Nueva York. El motor apenas hacía ruido.  Harry Vincent, empezó a comprender cómo el vehículo se había acercado tanto a él, en el puente sin que lo hubiese percibido, y se puso a pensar en su fantástico compañero, el hombre que le había cogido en el aire como a una pluma, el hombre que podía leer sus pensamientos, y cuyas preguntas eran órdenes.
 Volvióse otra vez hacia el rincón que ocupaba el desconocido.  La esperanza volvió a apoderarse de él.  Al fin y al cabo deseaba vivir y triunfar.  Aquella era su oportunidad. Se imaginó su cadáver flotando sobre las turbias aguas del río y comprendió que sólo podía escoger una cosa.
         -Acepto-dijo.
         -¡Recuerde entonces la condición principal: Obediencia.  Eso sobre todo.  No exijo inteligencia, fuerza, ni destreza, aunque tengo la esperanza de que tendrá usted un poco de cada una de esas cosas y hará cuanto pueda por serme útil.
         Hubo una pausa.  Las últimas palabras del invisible interlocutor siguieron sonando en los oídos de Vincent.
         -Inmediatamente se trasladará usted a un hotel-continuó la voz,-donde encontrará una habitación reservada a su nombre. También encontrará dinero.  Todas sus necesidades quedarán cubiertas.  Todo cuanto desee lo tendrá.
         La contera de un bastón golpeó dos veces el cristal que quedaba a espaldas del chófer.  Al Parecer se trataba de una señal, pues la velocidad del vehículo aumentó.
         -Recuerde una cosa, Harry Vincent-siguió el misterioso personaje.-Necesito su promesa.  Cierre los ojos durante un minuto y reflexione si está firmemente dispuesto a unirse a mi.  Luego prometa obedecerme en todo.
         Vincent cerró los ojos y permaneció pensativo unos instantes.  Sólo había un camino: aceptar las condiciones del desconocido.
         Abrió los ojos y volvió a mirar hacia el oscuro rincón.
         -Prometo completa obediencia,-dijo.
         -Muy bien, Ahora vaya a su hotel.  Mañana recibirá un mensaje.  Se lo enviaré yo. Mis mensajes son índescifrables para aquellos que no deben comprenderlos.  Recuerde sólo las palabras que recargue un poco así.
         Al pronunciar la última palabra, el extraño personaje arrastró ligeramente la ese.
         De pronto, el coche torció bruscamente hacia la izquierda y se detuvo. Un automóvil de turismo que cerraba la calle, había obligado al chófer a ejecutar maniobra. Se abrió la portezuela de la derecha y Vincent vió aparecer los hombros y la cabeza de un hombre.
         "¡Venga el dinero! - ordenó el recién llegado, en cuyas manos vió brillar Vincent el azulado cañón de un revólver.  Era un atraco.
 En aquel momento algo negro y borroso precipitóse sobre el pistolero.  Oyóse un grito ahogado, sonó un disparo y el auto volvió a ponerse en marcha.
   La portezuela se cerró con un violento chasquido.  A través de la ventanilla posterior del auto, Vincent vió a un hombre tendido en medio de la calle.  Sin duda era el pistolero que había intentado atracarles.
    Poco después el auto llegaba a la iluminada Quinta Avenida. Vincent volvióse rápidamente hacia el rincón que     ocupaba su salvador. ¡Por fin podría verle el rostro!
    Pero el único ocupante del auto era él. Estaba completamente solo. En el paño que formaba la portezuela del coche, descubrió una oscura mancha; la tocó y al acercar la mano a la luz, vió que era sangre.
    ¿Quién había resultado herido, el fantástico desconocido, o el atracador que había intentado robarles?  Vincent no podría asegurarlo.  Sólo sabía que en la breve lucha que terminó con el pistolero, el hombre que le salvara a él de la muerte, había desaparecido del coche... ¡como una sombra!

                CAPITULO II

           EL PRIMER MENSAJE

 Harry Vincent estaba desconcertado, mientras el enorme auto se deslizaba por la Quinta Avenida.  La promesa hecha al desconocido seguía grabada en su mente. Deseaba a toda costa cumplir la palabra que había dado pero, al mismo tiempo tampoco podía dejar de pensar en los extraños sucesos acontecidos a partir del episodio del puente.
    Solo ya, libre de la idea del suicidio, se puso a reflexionar acerca del asombroso hecho de que su salvador hubiera surgido tan inesperada y oportunamente de las tinieblas, desapareciendo después de una manera tan fantástica.
    Encendió la luz del coche y examinó con todo cuidado la mancha de sangre.  El auto era de construcción europea, un "Hispano Suizo"; esto era, por lo menos, una cosa real.  Tampoco sería difícil enterarse del nombre de su propietario.
    En aquel momento el vehículo abandonó la Quinta Avenida y fué a detenerse ante el Metrolite, uno de los más modernos hoteles neoyorquinos.  El portero abrió la portezuela y Vincent saltó a tierra.  En lugar de entrar en el hotel abrió la portezuela delantera y se acercó al chófer, un negro de brillante cutis y blanquísimos dientes.
       -¿Es aquí donde te ordenaron traerme?-le preguntó.
       -Zi, cabayero-contestó el chófer con su dulzón acento.-¿Qnde eztá e oto cabayero?
       -Bajó cuando nos detuvimos a causa de aquel auto que nos cerró el camino.
       El chófer abrió unos ojos como dos mazanas.
       -¡Pero si casi no me detuve, Señór!
       Vincent miró fijamente al negro.  Era indudable que el hombre estaba profundamente desconcertado.
       -Yo suplico al señó, que no diga nada, cabayero-rogó el chófer.-Este es e coche de señó Van Dyke.  Yo no tenía permiso pa yevá a los señoes.
       -¿Qué quieres decir con eso?
       -Yo esplico a señó.  Yo estaba guardando el coche, cuando señó de sombeo nego dijo que no pusiese e coche en e garaje.  Yegó como un mihmo fantasma.
       "Me ijo: "Mogeno, quisiega paseá en auto,, yo conoce a ti y a señó Van Dyke, y aquí tiene diez dólares pa ti; quieo i a ve a un amigo."
       "Yo yevé a señó estaño a paseo por la ciudá y cuando yegamo a puente, é dise:
       "Paate". Luego volvió con usté, peo ante me dijo a mí que cuando usté llegue a auto, yevase yo a los doh po caye poco concuída ata que golpeaze quistal con su batón, entónse yo debo trae usted aquí.  Esto é tó que yo sé, se lo igo e veas.
       Vincent, comprendió que el chófer le había contado la verdad, le Indicó que podía marcharse.  El permaneció unos instantes todavía en la entrada viendo cómo la niebla se tragaba al negro y brillante Hispano.  Luego entró en el hotel y se dirigió al despacho de recepción. ¿Cómo haría para identificarse a sí mismo?  Esta era en aquel momento su preocupación.
       -¿Tiene reservada una habitación para Harry Vincent?-Preguntó.
       Permaneció unos instantes con el alma en un hilo mientras el empleado consultaba la lista de clientes; por fin llegó la tranquilizadora respuesta:
       -La mil cuatrocientos diecinueve anunció el empleado.- ¿Es la misma habitación que usted pidió. Es curioso; cuando esta mañana llamó usted desde Filadelfia no entendimos bien el nombre que nos dió, pero cuando nos telefoneó por segunda vez, hace diez minutos, lo arreglamos todo. ¿Tiene usted la bondad de firmar aquí?
     Vincent escribió su nombre en el libro que le ofrecían, consignando en él que Filadelfia era la ciudad en donde vivía.  Sin duda, el desconocido telefoneó al hotel después de dejarle en el auto.
     Reflexionando acerca de ello, Vincent siguió al botones hasta el ascensor.  La habitación que le destinaron estaba equipada con todas las comodidades que puede ofrecer un hotel moderno.  El botones señaló una maleta que se hallaba en un rincón.
     -Es suya, ¿verdad, señor?
     Vincent contempló la maleta y asintió. Estaba deseando ver lo que contenía.  Buscó en los bolsillos.  Toda su fortuna consistía en dos medios dólares, una pieza de níquel de cinco centavos y ocho centavos sueltos.  Entregó al botones uno de los medios dólares y esperó que cerrase la puerta.
     Imnediatamente abrió la maleta.  Contenía dos pijamas, peine y cepillos, corbatas y algunos otros artículos.  También descubrió una negra cartera de piel.  Vincent la tomó y, abriéndola, encontró en su interior doscientos dólares en billetes.
      Se contempló atentamente en el espejo. Allí, en un elegante hotel, rodeado de buenos muebles y con dinero en el bolsillo, la vida le parecía mejor.  Observó con detenimiento su figura en la brillante luna: Era alto, bien parecido, acababa de cumplir treinta años y, sin embargo, ya había estado a punto de suicidarse.  Pero las cosas habían cambiado mucho en pocas horas.
      Bebió un poco de agua fría y decidió irse a la cama.  A pesar de las muchas cosas que le preocupaban, tenía sueño.  Llevaba casi dos noches sin dormir y necesitaba descanso.  Dejó, pues, el traje sobre una silla, se vistió un pijama y se acostó.  Diez minutos más tarde dormía profundamente,
     Un golpe en la puerta le despertó a la mañana siguiente. Un botones aguardaba fuera con un gran envoltorio en las manos
     -¿Desea el señor que le sirvan el desayuno en la habitación?-preguntó el muchacho.-Son las diez tocadas.
      Vincent acogió la sugerencia del botones y le encargó que le subiese el desayuno. Luego abrió el paquete.
 Contenía camisas, calcetines, pañuelos y otras varias prendas de ropa interior, además de un traje nuevo.  Examinó atentamente aquellos artículos asombrándole que todos fueran de su medida.  El desconocido salvador había calculado exactamente en la oscuridad las proporciones corporales de Vincent.
 Poco después llegó el desayuno.  Vincent habíase afeitado ya con una "Gillete" que encontró en la maleta.  Luego se sentó junto a la ventana y contempló pensativo los rascacielos de Manhattan. ¿Qué iba a ocurrir? Esperaria.
 Pasó media hora.  De pronto, empezó a sonar el timbre del teléfono.  Contestó ansiosamente, pero sufrió una gran decepción al no reconocer la voz del desconocido de la noche anterior.  Sin embargo, era la voz de un hombre.
 -¿Es usted el señor Vincent?-preguntó.
        -Aquí es la relojería.  Le agradeceré obseve el reloj que le rompió aquel hombre de quien nos habló.  Si no funciona bien lo pasaríamos a recoger por su habitación la semana próxima.
 El extraño mensaje quedó grabado en la mente de Vincent quien permaneció callado unos instantes.
 -¿Me ha entendido bien?-insistió el otro.
 -Sí-contestó Vincent.
 Colgó el receptor y repitió lentamente las palabras que había recalcado su interlocutor.
 -Observe... hombre de... habitación...próxima
 Era una orden y debía obedecerla.
 Como con el desayuno habíanle traído cigarros encendió un "Partagás" que fumó pensativo durante un rato.
 ¿Quien sería el ocupante de la habitación contigua, a quien debía vigilar?
  Seguramente habría dos habitaciones contiguas a la  suya, una a cada lado.
 Vincent saltó al pasillo para comprobarlo.
 No, el mensaje no dejaba ninguna duda.
 La habitación ocupada por él estaba en un ángulo del edificio.  La única puerta que había junto a la 1419 estaba a la derecha y era la número 1417.
 En el pasillo no vió a nadie.  Vincent acercó el oído a la cerradura del cuarto vecino, pero no oyó nada. Sin
embargo, aquello no cambiaba las instrucciones recibidas.
 Debía identificar al ocupante de la habitación 1417 y vigilar sus actividades. Lo mejor que podía hacer era esperar y escuchar.
 Regresó a su aposento y dejó la puerta entreabierta; luego se tendió en el lecho y se puso a leer un periódico de la mañana.

    CAPITULO III

    EL HOMBRE DE LA HABITACION CONTIGUA

 El tiempo pasó muy lentamente para Harry Vincent. Eran las tres de la tarde.
 A mediodía había llegado el empleado de una famosa relojería con un paquetito dentro del cual iba un precioso reloj de oro.
 Vincent sonrió al abrir el paquete, porque el regalo de su extraño bienhechor era al mismo tiempo, confirmación y recuerdo del mensaje telefónico.
 A medida que pasaban los minutos empezó a pensar que su proyecto de espionaje no era quizá todo lo eficaz que su
salvador deseaba.
 De pronto oyó pisadas en el corredor. La puerta de su habitación seguía entreabierta y ya había oído varias veces pasar gente por allí.  Pero aquellos pasos que se aproximaban ahora tenían algo disinto. Eran rápidos, nerviosos.  Varias veces parecieron vacilar.
 Vincent se dirigió a la puerta.  Por la estrecha rendija podía ver parte del pasillo.  Al llegar a su puesto de espionaje oyó que las pisadas vacilaban de nuevo; un segundo más tarde vió la silueta de un hombre de mediana estatura ante la puerta del 1417.  Al meter la llave en la cerradura, el hombre dirigió una furtiva mirada a su espalda.  Aparentemente convencido de que nadie le veía, abrió con rapidez la puerta y entró en la habitación.
 Mientras el desconocido abría la puerta, Vincent observó atentamente su perfil.  El rostro, regordete y algo ajado, representaba unos cincuenta años.
 Cuando la puerta del cuarto contiguo se hubo cerrado, Vincent quedóse pensativo.
 En el aspecto exterior de su vecino no había nada anormal.  Parecía un viajante de comercio envejecido en su labor de muchos años.
 Lo indudable era que el hombre deseaba no ser visto.  Acaso se tratase de un intruso que penetraba en la habitación mientras su legítimo ocupante se hallaba ausente; sin embargo, lo más probable era  que fuese el hombre a quien Vincent debía vigilar.
 Después de otra eterna hora de espera, se abrió la puerta vecina y en el pasillo volvieron a sonar las mismas pisadas de antes.  Rápidamente, Vincent se puso el sombrero y el abrigo y, dejando transcurrir un tiempo prudencial para que su vecino llegara al ascensor, salió tras él y con él penetró en el mismo.
 El hombre atravesó con gran rapidez el vestíbulo seguido a pocos pasos por Vincent.  Al llegar a la calle se dirigió hacia el único taxi que se veía frente al hotel.
 Vincent logró oír la dirección que su hombre daba al chófer: "Estación de Pensylvania".  Pero pasaron casi dos minutos antes de que pudiese tomar él otro taxi y partiera en la misma dirección indicando al chófer que corriese a toda velocidad. El conductor se dió tan buena maña que al llegar a la estación.  Vincent supuso que el desconocido a quien perseguía apenas debla de haber llegado.
 Media hora pasó buscándole entre el gentío que llenaba el amplio vestíbulo hasta que, por fin, desalentado, regresó al hotel.  Allí hizo el desagradable descubrimiento de que su hombre estaba sentado cómodamente en una de las butacas del fumadero, leyendo un periódico de la noche.  Parecía no haberse movido de aquel lugar en muchas horas. Disgustado, Vincent se dirigió al restaurante y encargó la cena.
 Esta fue excelente, la mejor que Vincent había probado en muchos meses, pero no disfrutó de ella.  Se daba cuenta de que había sido burlado; que el hombre a quien había seguido, o cambió de destino, o se le escabulló entre la gente que llenaba la estación. Lo peor de todo era que el individuo podía haberle visto vigilando a los ocupantes del vestíbulo de la Estación de Pensylvania.
 Vincent llegó a tener el convencimiento de que debía de haber algún motivo muy importante para que se vigilase a  su vecino, pero decidió que sería una locura seguirle inmediatamente después de su fracaso. Así, empezó a olvidarse de su deber y su pensamiento voló hacia el desconocido que la noche anterior le salvara la vida.
 -Es curiosa la manera que tuvo de desaparecer aquel hombre-murmuró.-Se desvaneció como una sombra; eso es, como  una sombra.  Le va bien este nombre... ¡La Sombra! Lo recordaré.
 Vincent terminó los postres siempre con el pensamiento fijo en el extraño personaje que le había salvado la vida.  Cuando salió al vestíbulo, comprendió que había pasado demasiado tiempo en el comedor.  Su hombre ya no estaba allí.
 Mentalmente se reconvino.  Debía hacer de detective.  Hasta aquel momento había demostrado una carencia absoluta de habilidad detectivesca.  Por fin se le ocurrió que, por lo menos, podría enterarse de la identidad de su vecino.  Se dirigió a la oficina del hotel y empezó a hablar con el empleado.
 Empezó con una pregunta muy natural.
 -¿Alguna carta para el 1419?
 En contestación, el empleado sacó una carta de una de las casillas numeradas y se la entregó.
 Era un hecho completamente inesperado.
 Vincent no esperaba ninguna carta.  Pero el nombre que aparecía en el sobre lo explicó todo.  Iba dirigido a R. J. Scanloti, y había sido devuelta desde San Francisco,
 Vincent llamó al empleado.
 -No es para mí-dijo.
 El joven guardó la carta en otra casilla y explicó, volviéndose hacia Vincent:
 -Perdone, ha sido un error, le di el correo del 1417.  Para usted no hay nada.
 Vincent se alejó sonriendo.  Aquel error habíale procurado los informes que necesitaba.  Además, aquello le ahorró hacer averiguaciones respecto al hombre del 1417 y, por lo tanto, evitó atraer sobre sí la curiosidad del empleado del hotel.
 Compró unas cuantas revistas y dirigióse a su cuarto.  Por debajo de la puerta de comunicación entre ambas habitaciones no se vela ningún rayo de luz.
 -¡Muy bien, señor Scanlon!-murmuró Vincept mientras se sentaba a leer.-Permaneceré despierto hasta que vuelva usted. Que se divierta mientras tanto.
 El vecino llegó poco antes de medianoche.
Vincent le oyó correr el pestillo de la puerta de comunicación.
 -"Me acordaré de esto-pensó-. Ese sujeto se preocupa de que la puerta esté cerrada."
 A la mañana siguiente empezó otra larga y vigilante espera. Por la puerta de comunicación, Vincent percibió unos ligeros ruidos que le indicaron que Scanlon seguía en su cuarto.
 A las diez y media el vecino salió al pasillo.  Vincent aguardó a que hubiera bajado y entonces tomó otro ascensor.  Al llegar al vestíbulo se dirigió hacia el despacho de periódicos y desde allí observó con
 el rabillo del ojo a su hombre.  Cuando le vió meterse en la puerta giratoria, salió tras él.
 Scanlon entró en un rascacielos de Broadway.  Viendo que el edificio sólo tenía una entrada, Vincent esperó pacientemente en la calle.
 Era cerca de mediodía cuando reapareció el señor Scanlon.  Dirigióse a un restaurante y Vincent, tras él, se sentó en una mesa un poco distante.
 Toda la tarde la pasó el joven siguiendo los pasos de su vecino.  El mismo se asombraba de la facilidad con que desempeñaba el cargo de espía.  A veces se retrasaba una manzana entera, pero siempre lograba alcanzar a Scanlon.
 Esto no era dificil debido a las peculiares características del hombre.  Caminaba rápida y nerviosamente y, de cuando en cuando, se volvía para dirigir una furtiva mirada hacia atrás.
 "Ese individuo está inquieto - pensó Vincent.-El misterioso bienhechor no es el único que interviene en este asunto. Alguien más sigue las huellas del amigo; será cosa de ver quién gana".
 A úlitma hora de la tarde, Scanlon se metió en un cine, Vincent, rendido por la fatigosa  e inútil persecución, pensó hacer lo mism, pero al fin reflexionó que el hombre podía estar preparando una añagaza. No fue así y transcurrieron más de dos horas antes de que Scanlon reapareciera.
 Siguió a éste hacia el hotel. De pronto, al llegar junto a un bar vió salir a un hombre que se detuvo en una esquina, desde la cual se dominaba la entrada del Metrolite.
 Era un sujeto pequeño y rechoncho que llevaba un abrigo gris. De momento Vincent apenas se fijó en él, pero después de observarle unos minutos empezó a sospechar que él también vigilaba a Scanlon.
 Para asegurarse más, abandonó a Scanlon y se puso a espiar al del abrigo gris.
 Scanlon había entrado en el hotel.  Al cabo de un cuarto de hora de espera, vigilando siempre al desconocido del abrigo gris, Vincent vió con satisfacción que Scanlon salía de nuevo a la calle y, seguido de su otro perseguidor, se dirigía a un restaurante. Así, siguiendo a uno, Vincent seguía a los dos.
 El del abrigo gris entró en el restaurante. Vincent fue a colocarse en un rincón, a unos seis metros de Scanlon, pero oculto por una percha de abrigos.
 Encargó la cena y aguardó.  Durante un rato no vió al hombre del abrigo gris; de pronto le vió, ya sin abrigo, atravesando el comedor.
     "¡Caramba!-exclamó Vincent para sí. -Se ha sentado en la misma mesa de Scanlon.  Oigamos qué dicen."
 Las palabras de los dos hombres llegaron tenuemente hasta él.
 -Bien, bien...-empezó el del abrigo gris.
 Scanlon miró asombrado al hombre que acababa de sentarse ante él.
 -Parece que no me recuerda- siguió éste.
 -No-replicó Scanlon.  Era la primera vez que Vincent le oía hablar.  Su voz le pareció dura y discordante.
 -Usted es Bob Scanlon, ¿verdad?- preguntó el desconocido- Es viajante de una fábrica de zapatos de San Francisco, ¿no?
 -Si-asintió Scanlon.
 -¿Y no me recuerda?
 -No.
 -Soy Steve Cronin, de Boston. También vendía zapatos. Le conocí a usted en una reunión de zapateros en Chicago, hace cinco años.  Desde hace cuatro estoy en Nueva York. ¡Buen tiempo aquel que pasamos en Chicago! ¿Se acuerda?
 Y tendió la mano a Scanlon, quien la estrechó de mala gana.
 -No le Importa que cene en su misma mesa, ¿verdad?-preguntó el llamado Steve Cronin.
 -No, claro- gruñó Scanlon.- No le recuerdo bien, pero es tan difícil recordar a todos los compañeros que uno ha encontrado en su vida.
 -Yo tengo muy buena memoria-replicó Cronin.- Siempre me acuerdo de las gentes que he visto y cuándo las he visto.  Es curioso, al verle entrar en el restaurante, le he reconocido en seguida.
 Vincent sonrió para sí. Cronin había visto entrar a Scanlon en el restaurante, pero no desde adentro,-sino desde la calle.
 La conversación versó sobre el calzado. Cronin era locuaz, pero hablaba por hablar, sin definir nada.  Scanlon se limitaba a gruñir y sólo de cuando en cuando contestaba a alguna pregunta.
 Cuando terminó la cena, Cronin se levantó el primero.
     -Tengo que acudir a una cita-dijo mirando el reloj.-Le veré más tarde, compañero.
 Y sin añadir una palabra más, abandonó el restaurante.  Cinco minutos más tarde, Scanlon salió también, metiéndose por una calle lateral.  Vincent le seguía a poca distancia, por la acera opuesta.  Notó que los movimientos de Scanlon eran más nerviosos que nunca.
 Cuando el viajante de calzado se metió en una amplia avenida y avivó el paso, Vincent tuvo una idea que proclamaba su inteligencia.
 "Ese pájaro se dirige al hotel-se dijo.- Da este rodeo porque quiere asegurarse de que Cronin no le sigue.  Por lo tanto, no desea que Cronin sepa dónde se hospeda. Pero Steve ya lo sabe y es demasiado listo para seguir a Scanlon en estos momentos. Seamos, pues, listos también."
 Esperó a que el viajante se adelantara una manzana.  Entonces detuvo un taxi y dió la dirección del Metrolite.  Subió a su habitación convencido de que antes de veinte minutos el ocupante de la habitación 1417 llegaría al hotel.

                 CAPITULO IV

              UN CRIMEN AUDAZ

 En la oscuridad de su habitación, Víncent se sentó en una silla junto a la entornada puerta por donde podía vigilar el iluminado corredor sin que ninguna de las personas que por él pasaran, pudiera ver que la puerta no estaba cerrada completamente.
 Cinco minutos, largos como horas, habían transcurrido desde su regreso al Hotel.  Un leve malestar parecía predecirle que algo malo Iba a ocurrir.
 En aquel momento sonaron en el corredor unos pasos suaves. No eran los de Scanlon, esto Víncent lo sabia por el ruido. Los pasos seguían aproximándose y a menos que torciesen hacia la izquierda era indudable que se dirigían a la habitación contigua.
 Vincent contuvo una exclamación de asombro al ver al hombre que apareció en su campo visual, ¡Era Steve Cronin!
 El hombre se detuvo para dirigir una mirada al montante de la puerta de Scanlon y Vincent pudo advertir la sonrisa que apareció en su rostro, mientras se retiraba un poco con las manos en los bolsillos del pantalón.
 "Un hombre muy fuerte-pensó Vincent.-Parece un lobo y, seguramente es tan feroz como un animal de esos, pero su  corazón es el de un cobarde; estoy seguro."
 Satisfecho con la inspección del cuarto de Scanlon, Steve Cronin torció por el pasillo de la izquierda.
 Vincent respiró nuevamente y siguió aguardando. Era necesario no traicionar su presencia allí. El regreso de Scanlon seguramente produciría algo inesperado.
 Pasaron los minutos largos y por fin sonaron en el corredor las pisadas de Scanlon que poco después se detenían ante la puerta de su cuarto.
 La llave giró en la cerradura y, en el mismo instante, reapareció en escena Steve Cronin.  Se había acercado silenciosamente y sorprendió al viajante de zapatos al llamarle.
 -¡Scanlon!
 Vincent no podía ver a este último porque ya había entrado en la habitación.  Pero en cambio pudo oír la exclamación que lanzó.
 -¿Qué quiere usted?-preguntó con voz temblorosa.
      -Quisiera hablarle-contestó con amabilidad Steve Cronin.-He venido a verle.
 -Creí que tenía una cita.
 -Ya asistí a ella; pero el sujeto a quien tenía que ver no estaba.
 -¿Cómo ha sabido que me hospedaba aqui?
 -Usted me lo dijo.
 -Yo no le dije nada.
 Hubo una pausa.  Los dos hombres estaban fuera del campo visuial de Vincent. Fue Steve Cronin quien rompió el silencio.
 -Somos viejos amigos, Scanlon-dijo.-He tenido una gran alegría en volverle a ver. Usted mismo me dijo que paraba aquí; seguramente lo ha olvidado.  Creo que podré ayudarle a realizar alguna venta.  Sólo le entretendré unos minutos.
 -No necesito que me ayude nadie-repicó con firmeza Scanlon.
 Vincent sonrió.  Por muy lobo que fuese Steve Cronin, había encontrado una oveja luchadora.
 -¿Por qué discutir aquí, en pleno corredor?-preguntó con suavidad Steve.
 -Porque no siento ninguna simpatía por usted-replicó Scanlon.
 -¿No?.
 -No.
 -¿Por qué?
 -Tengo mis razones.  Puede marcharse. No tengo ganas de perder el tiempo con usted.
 -Pues me quedaré hasta que me diga por qué no le soy simpático.
 Vincent oyó un ruido indicador de que Scanlon trataba de cerrar la puerta en las narices de Steve Cronin.
 -Despacio, Scanlon, despacio - ordenó suavemente Steve.-Tengo que entrar.
 Se oyó un portazo y frases precipitadas. Entonces salió Vincent al pasillo y acercóse a la puerta de la habitación contigua
 El montante estaba entreabierto, pero los dos hombres hablaban en voz baja e ininteligible.  Vincent aguzó el oído mientras vigilaba el corredor, dispuesto a precipitarse en su habitación a la más leve alarma.
 Por fin, al cabo de un rato de inútil escucha, notó que los dos hombres debían haberse acercado a la puerta, pues a pesar de que seguían hablando en voz baja, lograba ya oír lo que decían.  Era Scanlon quien hablaba.
 -Muy bien, Cronin, si es que se llama usted asi, dígame de una vez qué es lo que quiere.
 -Ya lo sabe usted, Scanlon.  He venido a
 buscar el disco.
   -¿Qué disco? ¿De qué está hablando?
   -Del disco chino.  De la moneda.  Usted lo tiene.
   -No le entiendo, Cronin.
   -No se haga el tonto y sea razonable. Se lo compraré, pida por él lo que quiera.
 La contestación de Scanlon fué un murmullo.  Las voces volvieron a hacerse ininteligibles y Vincent regresó a su cuarto con la esperanza de poder oir algo por la ventana, que quedaba junto a la de Scanlon. Sin embargo, ningún sonido llegó hasta él.
 Quitóse los zapatos, la chaqueta, el chaleco, el cuello y se tumbó en la cama. Durante unos minutos reflexionó acerca de lo que debla hacer.  Mientras permanecía pensativo le pareció oír un sordo ruido en la habitación contigua. ¿Qué habría sido? ¿Una mesa derribada? ¿El chocar de un cuerpo contra el suelo?
 Miró por la rendija de la puerta y, en seguida salió al pasillo para escuchar.  Al dirigir la vista a la puerta del 1417 vió que el tirador giraba lentamente.
 De un salto Vincent regresó a su cuarto y al mirar otra vez al pasillo vió que lo cruzaba Steve Cronin.  Con furtivas miradas a ambos lados, el hombre del abrigo gris dirigióse hacia la escalera.
 Con los nervios en tensión, Vincent apoyó la mano en el tirador de la puerta del cuarto de Scanlon.  Cronin la había cerradu silenciosamente; por lo tanto, no debía de estar cerrada con llave.  Vincent miró cautelosamente en todas direcciones y no viendo a nadie entró en el aposento.
 Una tenue luz, reflejo de los anuncios luminosos que pueblan el cielo de Manhattan, penetraba por la abierta ventana.  Al mirar hacia la derecha se estremeció.  Un hombre aparecía tendido en el suelo con una mano cogida a la mesa donde estaba el teléfono.
 Era el cuerpo de Scanlon; Vincent estaba seguro de que ya había muerto.  Junto al cadáver se veía un objeto blanco.  Sintió necesidad de tocarlo, Vincent vió que era una almohada.
 Instintivamente comprendió lo ocurrido. El sordo ruido que escuchara minutos antes fue sin duda un disparo o la caída de Scanlon al suelo.  Steve Cronin le había obligado a penetrar en el cuarto de baño, que se veía abierto a poca distancia del muerto, y le había pegado un tiro, ahogando con la almohada el estampido del disparo.
 Se había cometido un asesinato, y Vincent se encontraba sólo en la habitación del crimen, junto al cadáver del asesinado.
 Comprendió que debía Abandonar en seguida aquel lugar, pero algo le mantenía allí a pesar de todo.
 Se dirigió al cuarto de baño.  De pronto notó algo bajo un pie.  Era un objeto plano y delgado.  Se inclinó para examinarlo.  A pesar de la oscuridad notó que se trataba de algo redondo metido en una rendija del suelo, junto a la puerta del cuarto de baño. No tenía la menor idea de qué podía ser.  Demasiado preocupado con el crimen, no se entretuvo en contemplarlo mejor y se lo guardó en un bolsillo del pantalón.
 Podía ser una pista, una pista que condujese a la captura del criminal.  Súbitamente recordó Vincent que la mejor pista para capturar a un criminal es encontrarle junto al cadáver de su víctima y él estaba al lado de un muerto y vestido de una manera bastante sospechosa.  Pensó que debía regresar inmediatamente a su cuarto, antes de que alguien descubriese el asesinato y a él en la habitación del muerto.
 Sin embargo, su deber de ciudadano era dar algún aviso de lo sucedido a Scanlon.
 Tuvo una Idea.  Se acercó a la mesa del teléfono y lo hizo caer al suelo.  Luego corrió a su aposento sin que nadie le viese.
 ¿Cuánto tiempo podía transcurrir antes de que subiesen a investigar la habitación de Scanlon?  Poco, pues al caer el teléfono marcaría la llamada en la centralita del hotel y al no obtener respuesta, la telefonista enviaría a alguien a enterarse del motivo de la insistente llamada.
 Vincent se metió en la cama y permaneció con el oído alerta.  Pasó bastante rato hasta que, por fin, se oyeron pasos en el corredor.  Alguien abrió la puerta de la habitación vecina; se oyeron varias voces y, por último, sonaron unos fuertes golpes en la puerta de su cuarto.
 Fingiéndose adormilado, Vincent abrió la puerta.  Entonces vió que la del aposento de Scanlon estaba abierta también y que la luz estaba encendida.
 El hombre que estaba ante Vincent, indudablemente, el detective de la casa.
 -¿Qué pasa?-preguntó Vincent, con voz torpe.
 -Han matado a un hombre ahí al lado- explicó el detective.-¿Ha oído algún disparo hace poco?
    Vincent negó con la cabeza.
    -Lo único que he oído han sido los golpes que ha dado usted en la puerta. Estaba durmiendo.
 El detective movió la cabeza.
    -Debieron de ahogar el estampido -murmuró.- El ocupante de la habitación 1415 tampoco oyó nada.  Bueno, más tarde le interrogaremos. ¿Quiere usted cambiar de habitación?  Haremos mucho ruido y seguramente no le dejaríamos dormir.
 -Bueno-asintió Vincent.
 -Llame usted a un botones para que le ayude a trasladarse.
 Los agentes de la brigada de investigación criminal habían llegado ya, cuando Vincent salió al pasillo para dirigirse a su nuevo alojamiento.  Seguía fingiéndose adormilado, pero en cuanto quedó solo en el nuevo cuarto, desapareció hasta el menor rastro de cansancio
 Le preocupaba un poco el temor de verse mezclado en el crimen; pero un pensamiento más importante le asaltó de pronto.
 Se dirigió a la silla donde estaba su traje
 y buscó en los bolsillos del pantalón.  Encontró lo que buscaba y lo acercó a la luz.
 Una exclamación se le escapó al ver lo que tenía en la palma de la mano.  Era un disco de un metal grisáceo más pequeño y delgado que un medio dólar y en cuyo centro aparecía una roja y borrosa letra del alfabeto chino.