Anfisa Osinnik  nació en Siberia, hizoestudios en el Instituto de Literatura Máximo Gorki en Moscú.Desde 1988 vive en la zona de bosque lluvioso del Cofre de Perote (Veracruz,México) Es la autora de Hombre, poema que pertenece al libroDialectosdel Fuego que se publicará en este año 2002.

 
Agotado
               en el cruce del camino.
Sin vigor que anteponer,
                                   sin deseos de regresar
exhausto
                divisaba tres cruces
a las que quiso estar uncido.
Dimas, Gestas y Melek-Yahud
Con Él se fueron al polvo,
                                       a colorear al pálido barro,
como estela incombustible
                               en las cenizas tibias
          del Eclesiastés.
El apóstol Pedro silenciaba
los escritos de
                Magdalena.
                                   Palabras quemadas
en sus labios petrificados
                                     que desconocen temblor alguno.
“Sólo a mí
                             me besaba en la boca
a mí me llamaba amada porDios.”
 

Una mañana,
despertarás,
muerto del otoño.
La abulia catedrática,
                                    de los cielos,
con un bostezo diligente,
arrojará
             tu currículum,
una hoja llena de frases comunes.
Así :
post mortem.
Pero tú  caminas, simplón
ingenuo,
con la estearina en la piel,
muerto del otoño,
el rostro muerto refleja los rasgosde los caminantes,
de pronto, comprendes,
                                         la estática,
de tu mecánica prisa,
pero sigues,
a tu aparato bípedo, apresuras,
y con los ruidos ajenos
tratas de mezclar,
tus decibeles
roncos :
el agitado suspiro,
rápida fumada,
exhalación...

Y de repente,
La palmípeda,
                        hoja del arce
 

te agarra por la solapa,
como instrucción del códigopostmortal :
 

empieza a aferrarse.
Otra cosa : sé exacto.
sé su
        barómetro, -
¿La humedad?  -
Acomoda botones en los ojales...
sé su cronómetro,
su actinómetro,
su picnómetro, -
                           puede ser de utilidad.
Sé su
        termómetro :
treinta y seis punto cinco,exactos,
                                                         para el coito,
si ella
           no sufre de necrofilia.
Digamos,
                 sé exacto, como dato de tu muerte,
lo más singular : sé su
                                          alcoholímetro,
-P2  -
embellecimiento
                           para nuestro hermano
                                                                   el cadáver,

Acuérdate de esto,
                        cuando despiertes muerto del otoño,
y la eternidad
                        te parecerá
la peor ratonera divina.
Una mañana,
despertarás
muerto del otoño...
                               muerto...
y esto,
           cómo decirlo sin alterarte,
                                                  en el tiempo indefinido.