
ra al mismo tiempo román-
tico y revolucionario, cele-
brado por su lírica, temido
por su prosa y un fracaso
como dramaturgo. Nació

judío, fue bautizado como protestante y
se casó por la Iglesia católica.

Cuando se cumplen 150 años de su
muerte el 17 de febrero de 1856,
Heinrich Heine no ha entrado a formar
parte todavía de manera definitiva del
panteón literario de Alemania. En él,
más bien se sienta a los pies del monu-
mento de bronce a Goethe y Schiller. Y
seguramente, en su carácter bulón, se
hubiera sentido bien así.

MUCHOS EN ALEMANIA todavía no le
han perdonado su relación vitalicia de
amor-odio con el país, su liberalismo
político y su suelto erotismo. Según el
crítico literario Marcel Reich-Ranicki,
sobre todo las generaciones de viejos lec-
tores arrastran el “resentimiento” contra
Heine infundido durante el nazismo.

El director del Instituto Heine de
Duesseldorf, Joseph A. Kruse, consideró
que en el caso de ningún otro autor per-
sisten como hasta ahora las condenas his-
tóricas como con Heine. En Duesseldorf,
donde vino al mundo el 13 de diciembre
de 1797, se discutió durante dos décadas
hasta que en los años 80 se dio su nom-
bre a la universidad de la ciudad.

CON ALGUNAS OBRAS IMPORTANTES,
el poeta apareció hasta 1967 en el Index
de libros prohibidos de la Iglesia católica,
entre ellos sus Cuadros de viaje, apareci-
dos a partir de 1826 y que hicieron su
nombre famoso en Europa con sus des-
cripciones subjetivas y sus pensamientos
a favor de la libertad y la igualdad.

Su Libro de canciones, su álbum de
poemas más popular –del que Heine llegó
a ver en vida 16 ediciones–, fue la base
para gran parte de las 8.000 canciones
escritas en base a poemas de Heine, según
el biógrafo Jan-Christoph Hauschild.

Para Heine, quien se exilió en 1831 en
París y fue perseguido por la censura en
Alemania, no era importante escribir al
gusto de los lectores, según explica
Hauschild. Por ello, el experto asegura
que para él no tenían importancia críticas
como las de Adorno, que acusaba a
Heine de haber comercializado la poesía,
o las de Karl Kraus, quien afirmó que
Heine tenía un lenguaje podrido.

COMO CORRESPONSAL de periódico
en París, Heine trató de transmitir a los
lectores en ambos países la vida, la polí-
tica y la cultura del otro pueblo. Publicó
en un libro sus crónicas periodísticas
francesas y contrapuso a éste su tomo de
análisis críticos Sobre la historia de la
religión y filosofía en Alemania, país del

que profetizaba en el tono pesimista
esperar un destructor “trueno alemán”.

Heine escribe en 1844 sus versos satí-
ricos Alemania, un cuento de invierno,
en los que emplea el chiste como arma
contra la estrechez de miras nacionalis-
ta. En torno a esos años surge su Pienso
en Alemania por la noche y se me quita el
sueño, como uno de sus Pensamientos

nocturnos ambiguos(1843) o su poema
social crítico Los tejedores de Silesia,
también prohibido.

SU PROXIMIDAD A KARL MARX y
los socialistas tempranos hizo que
hubiera una interpretación de “izquier-
das” del poeta, que después del movi-
miento de 1968 ha pasado a ocupar más
bien un segundo plano.

En 1848, Heine sufre un colapso al
visitar el Louvre y después tiene que ser
cuidado durante ocho años en una cama
por su esposa Mathilde. En medio de su
parálisis nerviosa, sus últimos poemas
(Romanzero) y escritos (Lutetia) refle-
xionan sobre la vida y la muerte, la polí-
tica y la religión.

En sus últimos años, Heine sólo podía
mirar por la ventana de su habitación en
la agitada Avenue Matignon si se levan-
taba con los dedos sus paralizados párpa-
dos. Al final de su vida, mantiene un
amor intenso pero platónico con una
joven admiradora a la que llama Mouche.
Su última carta a ella lleva la despedida:
“Miseria, tu nombre es H.H.”.

Web Recomendada: 
www.heinrich-heine.ne
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A pesar de su categoría,Heine no ha pasado a formar parte del panteón literario alemán

GERD KORINTHENBERG 

HEINE, ACTUAL 150 AÑOS DESPUÉS

HEINRICH-HEINE

EL POETA APARECIÓ

INCLUIDO EN EL ÍNDICE

DE LIBROS PROHIBIDOS

POR LA IGLESIA

CATÓLICA

EMPLEÓ EL CHISTE

COMO ARMA CONTRA

LA ESTRECHEZ DE MIRAS

DEL NACIONALISMO 

DE SU TIEMPO

SUEÑOS

“ “Soñé una vez con ardientes amores
con bellos bucles, mirtos y resedas
dulces labios y palabras acerbas
tristes melodías de tristes canciones.
Disperso e inerte ha mucho está mi sueño
disperso está ya el más querido en sueño
sólo queda en mí lo que algún día
con indómito ardor vertí en tiernas rimas.
¿Quedas tú, huérfana canción?
Disípate igual y busca el sueño que ha mu-
cho perdí
y si lo encuentras salúdalo por mí.
A la volátil sombra le envío un soplo volátil

El Poder de la Palabra
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MATÍAS VALLÉSPOR LAS SOLAPAS

“Es la vida quien yerra”, perfecta síntesis de un poe-
mario al que un jurado, donde se alineaban Manuel
Rico y Antonio Colinas, concedió el premio de poe-
sía Kutxa Ciudad de Irún. Acertaron, si bien un co-
mentarista más exigente añadiría que no podían equi-
vocarse. No hay registro que vete el uso de la palabra
Cantos, pero su enunciado queda vinculado de inme-
diato a Pound y Neruda. Un escritor nacido en Ciu-
dad Real y afincado en Mallorca ha rescatado la vo-
cación cantora para trazar un mapa de batallas ensan-
grentadas, con etapas en Mostar, Ramala, Dresde o
Basora. Arranca del propio orgullo, para denunciar
que “los humildes son asfixiados por el fragor de las
trompetas”, mientras los poderosos presumen de que
“nuestros dioses son más fuertes que los suyos”.

CANTOS PRÓFUGOS
Federico Gallego Ripoll
Kutxa
64 pgs. - 2006

El debate incendiado entre los fanáticos sin y con hu-
mos necesitaba de una voz sosegada, que despenaliza-
ra a los adictos y rebajara la histeria de sus libertadores.
El abogado y ex diputado José María Mohedano apor-
ta esta visión del tabaquismo como arte. Su horror a la
estridencia puede ser peligroso para los no fumadores,
si se demuestra que está ligado con el consumo. Y muy
extrema debe ser la situación, para que el jurista escri-
ba que “el Parlamento español acaba de aprobar una
ley aberrante que responde al espíritu de cruzada de
una ministra de Sanidad seducida por el aroma autori-
tario de allende el Atlántico Norte”. De cara al futuro,
anuncia que los fumadores pretenden “poner su inteli-
gencia al servicio de la libertad”. La lucha continúa.

¿QUIÉN DEFIENDE AL FUMADOR?
José María Mohedano
Espasa
123 pgs. - 2006

Renacido para la efímera actualidad como autor de El
crimen del padre Amaro, el novelista Eça de Queirós
arranca del periodismo y se distrae en los meandros de
la diplomacia. Sus Cartas de Inglaterra reúnen los ar-
tículos de un cónsul fascinado por la prensa británica,
a la que exprime como fuente de sus saetas. Por sí so-
la, “Una broma gastada al Times” justificaría el volu-
men. Se detiene en “ese noble diario de gran formato,
que inspira el orgullo de cualquier inglés sinceramente
patriota”. Destaca que “ese augusto periódico no ha
citado nunca, desde su fundación, el nombre de otro
diario, ni se ha rebajado jamás a una controversia”. El
tono es reportorial, y rescata los tiempos en que la
prensa escrita era la única vía de acceso a la realidad.

CARTAS DE INGLATERRA
Eça de Queirós
Acantilado
195 pgs. - 2006

DVD

DISCOS

TIENDAS CONSULTADAS: El Corte Inglés, Fnac, Xocolat, Los Cuarenta Principales, Casa del Libro y Videoart 7. Lista confeccionada del 17 al 23 de febrero.

Frank Martin es el mejor en
el negocio. Este antiguo
miembro de las Fuerzas Es-
peciales se hace contratar
como transportista merce-
nario para llevar mercancías
sin hacer ninguna pregunta.

TRANSPORTER 2
Tras cumplir condena, cinco
delincuentes unidos por su
afición común a perseguir
mujeres atractivas y poner-
se en situaciones embara-
zosas hacen todo lo posible
por reformarse.

WINNERS & SINNERS
Una joven pareja navega a
través de las turbulentas
aguas del matrimonio. Tom-
maso y Stefania se enamo-
ran, se casan y comienzan
una vida juntos con las típi-
cas intromisiones familiares.

COMPROMÉTETE
El hospital infantil de Mercy
Falls está a punto de cerrar
sus puertas tras más de un
siglo de funcionamiento. La
mayoría del personal ya ha
sido despedido pero en su in-
terior ocurren aún misterios.

FRÁGILES
Roma, 1978. La joven Chia-
ra se muda a su nuevo apar-
tamento con su novio. A
simple vista tiene una vida
normal pero su amigo Enzo
empieza a sospechar que no
todo es lo que parece.

BUENOS DÍAS, NOCHE

LOS MÁS VENDIDOS

LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO

NOVEDADES

EN CATALÀ

Por primera vez en su carrera la
artista interpreta muchas de sus
canciones favoritas, temas que

han marcado algún momento de su vida y que pertenecen
a artistas como Joan Manuel Serrat o Alejandro Sanz. 

Flamenco

Dos CD's con 20 temas cada
uno de los grandes éxitos del
pop y dance que más han sona-

do de artistas como Chenoa, El Canto del Loco, Chambao
o Ricky Martin, entre otros.

SUPERVENTAS 2006
Varios
VALE MUSIC

Pop-rock

Su tercer trabajo con su ya in-
confundible estilo y por supues-
to, con temas compuestos por él

mismo basados en su experiencia personal. 11 temas para
disfrutar de nuevo de la calidad de este artista sevillano.

ENTENDERÁS
Manu Tenorio
VALE MUSIC

Melódico

Una banda sonora que corre a
cargo de la deliciosa cantante
de jazz Dianne Reeves, ganado-

ra del Grammy, y que aparece en pantalla interpretando
sus envolventes temas. 

GOOD NIGHT AND...
Diane Reeves
EMI

JOYAS PRESTADAS
Niña Pastori
ARIOLA

B.S.O.

LIBROS

¿Puede existir un
código indescifra-
ble? Una simple pa-
labra se convierte
en el arma más po-
derosa. La única pis-
ta para romper el le-
tal código parece estar oculta en el
cadáver de un hombre español.

Importante subida la
de la artista gaditana
Merche que recupera
posiciones. En lo más
alto, Camela.

Dan Brown, Umbriel

LA FORTALEZA
DIGITAL1

Este libro es una lú-
cida y apasionante
aproximación a la
felicidad y sus con-
dicionantes: las
emociones, el es-
trés, las hormonas...
Una indagación que nos desvela los
descubrimientos en este materia.

Eduardo Punset, Destino

EL VIAJE A LA
FELICIDAD...2

En absolutamente
imposible rendirse
a la belleza de esta
novela que cuenta
la vida de una Geis-
ha japonesa. La pe-
lícula de mismo
nombre basada en este libro contri-
buye al éxito.

Arthur Golden, Suma de letras

MEMORIAS DE UNA
GEISHA3

El narrador de esta
historia sufre un
bloqueo creativo
mientras preparaba
su sexta novela. Por
casualidad, encuen-
tra los viejos diarios
de 1969 que escribió cuando estu-
diaba en la universidad.

Lluis Maria Todó, Destino

EL MAL FRANCÈS1
Este es un libro so-
bre una arriesgada
aventura periodísti-
ca convertida en
narración literaria.
Retratos de unos
personajes llenos
de rabia y unas escenas donde la
tensión es palpable.

Carles Porta, La Campana

TOR: TRETZE CASES I
TRES MORTS2

El cadávar de un
hombre hallado en
España parece ser
la clave para resol-
ver uno de los códi-
gos más letales del
mundo. Susan Flet-
cher tiene la responsabilidad de sal-
var a la humanidad.

Dan Brown, Empuries

FORTALESA DIGITAL3

NOVEDADES

Esta es una obra
dedicada a las sen-
saciones. Un libro
que revela los pla-
ceres que produce
el vino sobre nues-
tros sentidos cuan-
do se saben apreciar sus cualidades.
Para el mejor paladar.

M.Wiesenthal y F. Navarro,Alba 

LA CATA DE VINOS

Antes de que David
Kern, camarero en
un bar de moda,
adquiriera en un
anticuario una vieja
mesilla de noche
desvencijada, nada
le hace sospechar que su vida va a
cambiar radicalmente.

Martin Suter,Anagrama

LILA, LILA

La extraña historia
de una niña habita-
da interiormente
por un ser inquie-
tante, quizás imagi-
nario, quizás no.
Ana sostiene una
lucha silenciosa contra esa hermana
siamesa.

Guadalupe Nettel,Anagrama

EL HUÉSPED

En este volumen se
reúnen todos los li-
bros de cuentos que
publicó o proyectó
en vida Willa Cat-
her. Son, en total,
dieciocho piezas
que, de 1905 hasta 1947, cubre una
evolución en el género del cuento.

Willa Cather,Alba

LOS LIBROS DE
CUENTOS

Una selección de las
preguntas más inte-
resantes que hom-
bres y mujeres de
todad edad, clase y
condición le han he-
cho a la autora du-
rante este tiempo, y de las respuestas
que ella ha ido dando.

Álejandra Duque,Temas de hoy

PREGÚNTALE A
VIRGINIA

Este libro es una
aportación más pa-
ra destacar el rasgo
civilizador del taba-
co, que durante
más de cinco siglos
ha tenido que ven-
cer a las más tiránicas leyes civiles y
eclesiásticas.

José María Mohedano, Espasa Calpe

¿QUIÉN DEFIENDE AL
FUMADOR?

EN PALMA
1 Se ciega por amor

Camela
2 Ancora

Il Divo
3 Sakya Tashi ling 

Monjes budistas
4 Necesito libertad

Merche
5 Rocío... siempre

Rocío Jurado

La lista nacional confir-
ma el éxito del trabajo
del trío Camela. Sus
canciones cuentan his-
torias actuales.

EN ESPAÑA
1 Se ciega por amor

Camela
2 Ancora

Il Divo
3 Sakya Tashi ling 

Monjes budistas
4 Necesito libertad

Merche
5 Rocío... siempre

Rocío Jurado

Jaheim presenta un
nuevo disco repletos de
baladas hip hop cuyo
primer single es Every-
time I think about her.

EN USA
1 Ghetto classics

Jaheim
2 BSO Curious George

Jack Johnson
3 The greatest songs of...

Barry Manilow
4 The breakthrough

Mary J. Blidge
5 Amore

Andrea Bocelli

Los chicos de Monkeys
Artic arrasan semana tr-
sa semana con Whate-
ver people say I am,
that's what I am not. 

EN GR. BRETAÑA
1 Whatever people...

Arctic Monkeys
2 Employment

Chiefs Kaiser
3 Back to Bedlam

James Blunt
4 Eye to the telescope

KT Tunstall
5 Keep on

Will Young

ESTRENOS



BeLLVeRViernes, 24 de febrero de 2006 Diario de Mallorca �

li
br

os

3

n pequeño libro publica-
do el año pasado que no
debiera pasar sin comen-
tario es Mi vida, de Marc
Chagall. Por suerte no es

una autobiografía de esas en el que su
autor se despacha a gusto con la vida y
su personajes, sino más bien un texto
poético y pictórico, pinceladas y viñetas
rescatadas de la memoria de uno de los
artistas rusos más espirituales del siglo
XX. Chagall la escribió en ruso en los
años de entre guerras, pero no se publi-
có hasta mucho después en francés, la
lingua franca de los rusos educados
antes de la revolución bolchevique. En
Mi vida (que sólo abarca sus vivencias

hasta los treinta y tres
años) Chagall cuenta
en frases breves sor-
prendentes escenas de
aldea, cosas de sus
parientes, de sus años
de niñez y formación,
así como de los prime-
ros tiempos de París. 

Cuando la revolución llega, Chagall
está en su ciudad natal, Vietbsk. Como
artista, se involucra en la educación esté-
tica de sus camaradas y funda una aca-
demia de arte. Pero los comisarios no
entienden porqué pinta vacas verdes e
intentan presionarle para que entre en la
corriente oficial. Entonces empieza a
surgir el arte soviético con los bustos de
Lenin y el realismo proletario. Todo esto
horroriza a Marc Chagall, que no ve otro
camino para sobrevivir como artista que
refugiarse, primero en Berlín y después
en la Ruche de París, donde recrea otro
Vitebsk, el universo de su pintura.

Es curioso que la lectura de estas
páginas evoque los colores del pintor,
esos rojos incendiados, próximos a un
corazón desenfadado, esos verdes y
azules que son como lágrimas de ojos
verdes y azules que han caído en el
papel y se han expandido a su antojo. El
libro se hace ligero y precioso, es el
libro de un pintor, con dibujos muy
expresivos intercalados al texto. Hay
muy pocas descripciones o juicios.
Chagall escribe estados de ánimo y
consigna hechos. Cuando al final de la
guerra del 14 sabe que en Vietbsk se
está desarrollando un pogromo, va al
centro a ver qué sucede y consigna lo

visto en frases sin énfasis, cargadas de
tensión y estupor. Como judío, hubiera
podido morir ese día, pero su misma
curiosidad de artista le salva la vida.

Su singularidad como pintor, que no
se adhiere a ninguna de las dos tenden-
cias dominantes, el fauvismo y el
cubismo, se desborda en fantasía y año-
ranza de isbas, samovares, rabinos,
vacas, velas y violinistas como su tío
Neuch. Judío afortunado entre la
Bohème de Montparnasse, Chagall
habla en este libro con agudeza y natu-
ralidad de Cendrars, Apollinaire,
Modigliani, Delaunay, Nijinsky. Y por
encima de todo habla de su condición
de pintor, de su alma burlona y escépti-
ca, cargada de inocencia y melancolía.

CHAGALL EN PALABRAS

JOSÉ LUIS DE JUAN

EX - LIBRIS

NOVEDADES

esde la muerte del padre
y madre de la Relativi-
dad en 1955, cada año
se publica una docena
de títulos en torno al

mayor icono científico de la humani-
dad. En 2005 le llegó el turno a Jean-
Claude Carrière. El guionista y auto-
biógrafo de Buñuel se enreda en los
bucles de Einstein, a través de una jo-
ven que realiza una extraña migración
en una capital centroeuropea. Se en-
cuentra con el monstruo, que ejerce de
generoso Pigmalión. Aquí surge el pri-
mer obstáculo a la verosimilitud del li-
bro. El físico no tenía demasiada pa-
ciencia para sus congéneres, y nunca
fue el mejor profesor de su asignatura.

Carrière presenta a un Einstein pa-
ternal o, peor aún, fraternal. La clave es
saber si sus ideas, y las tenía a monto-
nes, sobrevivirían a este edulcoramien-
to. El comienzo de Einstein, por favor
resulta irritante, impropio de uno de los
grandes creadores de tensión dramática
que ha conocido el cine. Conforme el
autor adquiere soltura en la manipula-
ción de los conceptos científicos, el ve-
lero –Einstein amaba la navegación a
vela, su veleidad– recupera el rumbo.
El relato se endereza cuando pierde pe-
so su previsión inicial, y la protagonista

se convierte en un
vulgar periodista re-
pasando tópicos.

Buñuel y Einstein,
¿cuál de los dos
maestros de Carriè-
re es más surrealis-
ta? Einstein, por fa-
vor viene ligado a
otro libro reciente

del guionista, en el que este amante de
las religiones orientales –adaptó el Ma-
habharataal teatro y la televisión– mi-
de sus armas dialécticas con un cientí-
fico. El enfrentamiento entre la joven
y el sabio se remite continuamente a
la expresión del conocimiento, la re-
lación entre la esfericidad y la esfera.
El escritor francés no sólo se ha leído
los numerosos libros de citas sobre
Einstein. Ha extendido su documen-
tación al danés Niels Bohr, autor del
principio de complementariedad.

Es Bohr quien, ante la demanda de
una explicación asequible, comenta que
esa exigencia la hace “breve, clara,... y
falsa”. En ese mismo capítulo, Einstein
pone en boca del danés –con el que pro-
tagonizó algunas de las polémicas más
enconadas y fructíferas de la historia de
la ciencia– el ambiguo “no hablo más
claramente de lo que pienso”. Esta de-
fensa de la elocuencia brumosa con-
tradice al Nabokov que pensaba como
un genio, escribía como un autor de
talento y hablaba como un niño.

Newton –el científico que escribió
más páginas de doctrinas esotéricas que
de ciencia– figura en la lista de actores
invitados de Einstein, por favor, pero la
inteligencia inhumana del centroeuropeo
refugiado en Estados Unidos eclipsa a
cualquier competidor. Esta relatividad
contada a las niñas nos refresca citas me-
morables del filósofo-científico, que
conservamos en el desván. Por ejemplo,
“el misterio es la experiencia más bella y
profunda que pueda sentir el hombre”.
En los márgenes de su disciplina, le da la
vuelta a la predeterminación, lo cual im-
pediría castigar a quien ha obrado por
imperativo de su destino. La misma ex-
culpación por inexorabilidad sería apli-
cable a los proyectos genéticos.

Hostil a la grandilocuencia, el Eins-
tein según Carriére se siente molesto con
el Dios feroz, que persigue las mínimas
imperfecciones de las hormigas huma-
nas. Recuerda que los avances científicos
liquidan el universo portátil al que se ha-
bía acomodado la humanidad. En fin, un
manual ingenioso para adentrarse en el
laberinto cuántico y relativista, desde la
voluntad de aprehender al físico antes
por sus palabras que por su vida. El re-
sultado recuerda un aforismo de Lichten-
berg, “a la muerte de Franklin, debieron
colocar un crespón negro en todos los pa-
rarrayos”. El sabio ubicuo, intemporal.

En Einstein, por favor, Carrière em-
prende la búsqueda de las propias certi-
dumbres, también una forma de escapar
a la densidad de trabajo que requiere un
análisis del pensamiento de Einstein en
condiciones. Ahí compite desfavora-
blemente con El hombre que sabía de-
masiado, la portentosa biografía aco-
metida por David Leavitt sobre la inte-
ligencia artificial de Alan Turing. O con
la historia del concepto de infinito a la
que se atrevió David Foster Wallace.

d

MATÍAS VALLÉS

EINSTEIN, POR FAVOR
Jean-Claude Carrière
RBA, 220 pgs., 16 €
Barcelona, 2005

❚

MI VIDA
Marc Chagall
El Acantilado, 14 € , 224 pgs.
Barcelona, 2005

❚

EL EINSTEIN NUESTRO DE CADA AÑO

EL GUIONISTA DE BUÑUEL SE ENREDA EN LOS BUCLES DE EINSTEIN. FOTO: CRESPO.

u

MARC CHAGALL

HAY MUY POCAS

DESCRIPCIONES 

O JUICIOS. CHAGALL

ESCRIBE ESTADOS 

DE ÁNIMO Y

CONSIGNA HECHOS
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LITERATURA FANTASTICA

e acumulan los detalles elegantes entre
Benefit y Angell street, allá en
Providence. La arquitectura es sólida y
consoladoramente británica, mientras
que la naturaleza impone al paseante

una sensación de pequeñez muy típica de Nueva
Inglaterra. Si es de día y el sol acompaña, pasear por
esas calles es una alegría luminosa y burguesa. Pero
gobierna el frío en la zona, y las noches son largas. H.
P. Lovecraft nació en Angell Street, en 1890, y conocía
bien las sombras que pueblan su calle, como el tono
ocre que la vegetación de Massachussets adopta cuan-
do el espectador alberga aprensiones y miedos.
Lovecraft, como los mejores autores norteamericanos,
casi todos de la misma franja del país, conocía los deli-
rantes límites del alma humana, y no tenía reparo algu-
no en visitarlos en cada relato: hoy le conocemos, junto
a Poe, como el gran clásico insuperable del terror lite-
rario, pero Lovecraft fue eso y fue algo más. Fue, sobre
todo, quien nombró por vez primera algunos fantasmas
de nuevo cuño, tan jóvenes que no habían encontrado
un demiurgo a su altura. Ahora, la editorial Valdemar
recupera su Narrativa completa en un primer volumen
–vendrá otro más– que abarca toda su producción
desde 1898 hasta 1926. Una edición de lujo, un mamo-
treto entrañable, y un contenido de excepción.

SE HA ESCRITO A MENUDO que la narrativa de
Lovecraft hunde sus raíces en el sueño, en esa materia
brumosa del inconsciente, y no somos quienes para
negar algo que se revela cierto en cada página. Sin
embargo, tal vez quepa establecer un matiz: a menudo,
su literatura posee la tensión febril del estado de vigilia,
ese momento de transición que Borges vinculó a la
memoria y que nos hace más receptivos, también más
crédulos. Siempre hay alguien en sus relatos que des-
ciende unas escaleras, que se adentra en un sótano o una
cripta o un templo y divisa una luz y se asusta y desma-
ya y... De la vigilia al sueño, los personajes de Lovecraft
se ven arrojados a peripecias inenarrables, y por ello
optan con frecuencia por un procedimiento elíptico,
dejando que atisbemos las formas horribles, viscosas, de
las criaturas que les acechan, pero sin enfocar con des-
caro el horror, sugiriéndolo tan solo. No es que el autor
renuncie a la repugnante exhibición de las formas híbri-
das que pueblan su universo, sino que dosifica su con-
templación. Y así, sueño y realidad se confunden en la
doble peripecia del personaje y del lector. Esta es la pri-
mera norma de cortesía que el autor establece con noso-
tros: su lenguaje, vívido y empapado de clasicismo,
jugará con nuestros sentidos sin tomaduras de pelo, pero
requiriendo que el parpadeo sea espaciado, dificultoso.

LOVECRAFT, COMO POE O STEVENSON, han
servido durante generaciones para hacer lectores, han
sido nuestros primeros libros modélicos. Millones de
adolescentes se estremecieron con los relatos oscuros
de este angustiado norteamericano, y vale la pena
recordar este primer reclamo: uno se lo pasa pipa con
Lovecraft, lo leemos bajo un chorro de luz que corta la
oscuridad para recuperar un deleite antiguo, infantil,
ante cada nuevo espanto. Está muy bien, la sensación
dulzona de robarle tiempo a la racionalidad. Y aunque
ahora circule bollería industrial que ejecuta con digni-
dad este papel iniciático, lo cierto es que darle la mano
a esos autores –hay otros nombres, claro– era encade-
narse desde el principio a textos de una certera artisti-
cidad. Porque, ¿qué convierte en excepcional a H. P.
Lovecraft? Tres cosas, al menos: en primer lugar, sus
ficciones nacen de observaciones contemporáneas;
además, se sirve de un entramado mitológico propio,
pero que recrea muy bien el engranaje del mito univer-
sal; por último, posee una ultrajante intuición psicoló-
gica, que se traduce en un humor negro inconfundible.

EL PRÓLOGO DE Juan Antonio Molina Foix a esta
edición –Obstinado soñador– lo explica muy bien, si
obviamos cierta carencia de estilo: “A partir de él, la pura

magia de antaño puede explicarse racionalmente median-
te simples fórmulas matemáticas no euclidianas, lo mismo
que el descenso al mundo onírico se troca en fascinante
periplo a otras dimensiones o a los abismos del tiempo. El
terror se desplaza así del plano físico al mental, del cons-
ciente al inconsciente, y el miedo se convierte en horror
cósmico”. Pienso en su relato Del más allá, donde un luná-
tico personaje diseña una máquina para captar presencias
ultraterrenas en plena Benevolent Street –hoy Benefit–. O
en El templo, que es la historia de un submarino alemán en
plena primera guerra mundial y la manera en que su últi-
mo tripulante descubrirá la Atlántida. Pienso en las refe-
rencias jocosas a Freud, y en la racionalidad titubean-
te del narrador de Al otro lado de la barrera del sueño.
En fin, Lovecraft escribe en el primer tercio del siglo
XX, y las presencias oscuras de sus libros son a menu-
do descubrimientos hiperbólicos de la ciencia: seres
alienígenas, fallidas evoluciones darvinistas, o antro-
pófagos ocultos bajo la espesura contemporánea.

EL PRESENTE VOLUMEN tiene el defecto y la vir-
tud clásicos de toda obra completa: es simple mito-
manía pretender que un escritor puede firmar dos
mil páginas ejemplares, pero en cambio es muy
interesante contemplar cómo su voz va adquiriendo
espesor y color. No en vano los primeros relatos

recogidos son obra de una criatura de ocho años.
Atención al humor anglosajón que se esconde tras
el temprano relato La dulce Ermengarde, y a las pri-
meras páginas de La lámina de la casa, donde habla
del horror absoluto que emana la Nueva Inglaterra
profunda, y del carácter maníaco de sus habitantes,
cerrados, puritanos: “esta sociedad no fue bella en
sus pecados”. Por lo demás, las ochocientas veinti-
siete páginas del primer tomo de sus obras comple-
tas contienen el nacimiento de la peculiar mitología
lovecraftiana, desde La llamada de Cthulhuhasta la
cita del famoso Necronomicón o de la ciudad de
Arkham. Hay civilizaciones remotas, caídas en des-
gracia, pero que esperan un nuevo alzamiento. Es la
clave de bóveda de toda estructura mítica, la exis-
tencia paralela de otros mundos, desde los dioses
antropomorfos de Grecia hasta los mapas de un
Tolkien o un Lewis. Y en fin, dos de los textos más
populares de Lovecraft, Dagon y En la cripta, se
incluyen aquí en puntillosas traducciones.

A LA ESPERA DE QUE la sorprendente Valdemar
nos ofrezca la continuación de este ambicioso proyecto,
la lectura de esta Narrativa completa sigue siendo una
llamada al goce sublime, ese que en opinión de Burke
se obtenía sólo en la contemplación de lo siniestro.

s
El escritor de Providence representa una manera muy personal de acercarse a los mitos
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H. P. Lovecraft cuenta con una legión de
admiradores en todo el mundo, que desdi-
chadamente se empeñan en parecerse a él:
su desastrada misantropía, sus alucinados
viajes a lo macabro, su imaginación tenta-
cular. No todo el mundo puede ser un ge-
nio, y por eso nueve de cada diez veces el
resultado del mimetismo es una esterili-
dad conmovedora –¿o no les estremece a
ustedes la contemplación del talento des-
perdiciado?–. Sin embargo, cuando la ad-
miración se canaliza por el conducto de la
ironía, y se juega a la desacralización,
pueden obtenerse precipitados maravillo-
sos. Es el caso de Josep Oliver (Palma,
1979) y el dibujante Bartolo Torres (Ei-
vissa, 1978), que han redimido a Love-
craft de su imagen tenebrosa con una tira
cómica fascinante, El joven Lovecraft.

Hemos hablado varias veces de Oli-
ver, de quien conocemos un puñado de
prometedores poemas. Más posmoderno
de lo que él mismo desearía, nuestro
hombre maneja lenguajes diversos e in-
fluencias iconoclastas
(Internet y fanzine,
mitología y Mano-
war), pero en los últi-
mos tiempos parece
subyugado por el có-
mic, en el que encuen-
tra múltiples resortes
narrativos del máximo
interés. Con El joven
Lovecraft, ha decidido
cruzar a Calvin y
Hobbes con el maes-
tro de Providence. Su-
pongo que nació co-
mo un experimento o
una broma entre iniciados, pero a estas al-
turas (llevamos casi dos años de tira) la
fórmula ya es un éxito entre críticos e in-
ternautas. O sea, entre lectores, que es lo
que cuenta. La cosa es como sigue: tene-
mos a un niño, Howie, tímido y con pro-
blemas para hacer amigos. Vive con sus
tías, unas señoras convencionales y ama-
bles, pero su única alegría parece estar en
su trato con lo numinoso. Esto se traduce
en inofensivas aficiones: convocar me-
diante conjuros a seres maravillosos co-
mo el Golem o el Ojo de Rammenoth, es-
cribir relatos sobre criaturas híbridas, car-
tilaginosas, que nos acechan en la
sombra... Nada, nimiedades. Chucherías.

El joven Lovecraft es un proyecto que se
exhibe en la red, desde su página oficial,
http://dreamers.com/lovecraft. Es ahí don-
de encontramos las tiras, las biografías de
sus dos autores, los detalles sobre el proceso
creativo en el que andan inmersos. Además,
desde hace algunas semanas las tiras atrasa-
das van apareciendo en la dirección
http://eljovenlovecraft.blogspot.com. El

personaje protagonista, tratado con una
simpatía cercana al compadreo, es el clási-
co antihéroe al que las cosas le salen siem-
pre mal: juega a convocar poderosas fuer-
zas ocultas mientras sus tías le preparan el
baño de agüita caliente; su compañero de
clase, el adiposo mastuerzo Big Joe, le
arranca el almuerzo a base de amenazas; y
cuando entra en contacto con lo sobrenatu-
ral, se le aparecen unas momias de andar
por casa, despistadas y nada temibles. Por
todo ello, Howie –o Lovie, como le llaman
cariñosamente sus creadores– y sus com-
pañeros de viaje acaban resultando entra-
ñables, próximos a todos nosotros. En defi-
nitiva, las tiras consiguen transmitir la sen-
sación genuina de empatía con el pequeño
fracaso cotidiano de un niño extravagante
cuya imaginación y conocimiento supera al
entorno en que debe sobrevivir. Chiquitajo,
pálido y vestido con un correctísimo traje
escogido por sus tías, Howie no para de re-
cordarnos nuestro perfil más frágil, pero
también más cautivadoramente entusiasta.

En su género, El jo-
ven Lovecraft es una
serie que parece lla-
mada a crecer y popu-
larizarse, demostran-
do que hay formas in-
teligentes y nada
solemnes de ponerse
a charlar con los ma-
estros antiguos. Insis-
to: de este proyecto
hay que destacar su
apuesta por la huma-
nización de un perso-
naje que en algunos
círculos había sido

elevado a mito insondable. Y sobre to-
do, la eficacia de sus resortes cómicos:
más de una vez me he encontrado rien-
do solo y a todo volumen en mi cuarto,
por culpa del bendito Howie. Además,
el guionista es un tipo que maneja una
cultura más que decente, y el dibujante
es un virtuoso: yo no soy un entendido,
claro, pero percibo la fuerza de su trazo
sencillo, la inteligencia con que se sirve
del color en casos puntuales, o la bri-
llante caracterización del protagonista.
Sin alardes, el rostro de Howie es versá-
til y perfectamente cómico, esto es, se
ajusta perfectamente al lenguaje del
medio en el que nos encontramos.

En definitiva, El joven Lovecraft es
una propuesta original, ambiciosa pero
no pretenciosa, e inevitablemente sim-
pática. Cuando uno conoce al autor en
que se inspira, sólo puede felicitarse por
la popularidad de un escritor tan respe-
table. Enhorabuena a Oliver y Torres:
ojalá que el premio Art Jove sólo fuera
el primero.

UN JOVENCÍSIMO LOVECRAFT EL SUEÑO 
VARADO
Pero es que Josep Oliver no
para, es víctima de un desaso-
siego digital y multiforme. Yo
no sé cuántas páginas tiene ya
en Internet, cuántas ideas reco-
rren su cabeza, qué nueva cela-
da le trama al navegante noc-
turno. Aunque no acierte siem-
pre -por ejemplo, le doy un
tirón de orejas por calificarse
de “humanista finisecular”, al-
go impropio de todo un filólo-
go-, cuando lo logra ofrece co-
sas originales: por ejemplo, en
su página a medias con el ilus-
trador Edwin Daniel, esta-
ciondenieblas.blogspot.com.
Démosle voz al autor: “es un
proyecto exclusivamente inter-
náutico. Me fijé en que en la
red hay foros que se dedican a
recopilar sueños, o a intentar
interpretarlos. Yo pensé que
sería una buena idea hacer una
recopilación de sueños pura y
simple, sin adornos, sin inter-
pretaciones, tan sólo con la re-
visión gráfica de Edwin del
sueño. Porque en el fondo, to-
das las noches nos converti-
mos en escritores, o en direc-
tores de cine, y soñamos nues-
tras propias películas. Estación
de Nieblas es como un alma-
cén de sueños, en el que éstos
son valorados por el mero he-
cho de ser lo que son. Hay
gente que escribe poemas, o
novelas; en Estación de Nie-
blas anotamos sueños. Muchos
de ellos son de Edwin o míos,
aunque siempre he buscado la
participación de los demás”.

Edwin es un joven y ascen-
dente artista mexicano. Así
pues, Oliver transcribe los sue-
ños, y el mexicano los ilustra.
La página, ya se imaginan, no
tiene desperdicio: en primer lu-
gar, el proyecto es una curiosi-
dad única; en segundo lugar, los
sueños siempre tienen una tex-
tura vívida que los hace mórbi-
damente atractivos, en Internet
como en cualquier conversación
íntima; finalmente, el trabajo de
Daniel ofrece asociaciones muy
ingeniosas, a veces casi proféti-
cas. En cuanto a Oliver, que un
lector de Lovecraft se embarque
en experimentos así es la confir-
mación de su coherencia. El
mallorquín está recorriendo la
periferia del alma humana: no-
sotros lo seguiremos leyendo.

TIRA CÓMICA DE “EL JOVEN LOVECRAFT”

OTRA INTERPRETACIÓN GRÁFICA DE LA FIGURA DE LOVECRAFT

NO TODO EL MUNDO

PUEDE SER UN GENIO,

Y POR ESO NUEVE DE

CADA DIEZ VECES EL

RESULTADO DEL

MIMETISMO ES UNA

ESTERILIDAD

CONMOVEDORA



ace poco menos de tres décadas que el arte japo-
nés ha invadido los mercados y centros de arte
del continente europeo y americano. Lentamen-
te estos artistas han ido ocupando un espacio ar-
tístico que, al principio, tenía un cierto aire im-

provisado y exótico, para irse consolidando con nombres tan
llamativos como los de Yoko Ono, Tadashi Kawamata, Hide-
toshi Nagasawa, conocidos entre nosotros por haber expuesto
en las isla, y otros aún por conocer como, el grupo Gutai, sur-
gido tras la guerra mundial, con Atsuko Tanaka y su marido
Akira Kanyama, Kazuo Shiraga y Saburo Murakami y otros
más jóvenes como Mariko Mori, Takashi Murakami o Yayoi
Kusama, por citar algunos pocos ejemplos de la realidad artís-
tica del más occidental de los países orientales. Todos ellos tra-
bajan sin desdeñar ningún tipo de modo artístico y van desde la
pintura y la fotografía al vídeo, la instalación y la performance.

Muchos de ellos han establecido su centro de operaciones
en los Estados Unidos, aunque Europa sigue siendo un espa-
cio imprescindible para alcanzar el reconocimiento. Así es el
caso de Kawamata, Nagasawa o Keiji Kawashima, autor de la
única pieza realmente interesante instalada en las nuevas ro-
tondas que jalonan las rutas siderales de nuestra isla, y ahora
Yuko Murata (Kangawa-Japón, 1973), cuya obra se expone
por primera vez en Europa en la galería Horrach Moyà. 

La obra de esta joven artista resulta de una sencillez minima-
lista, muy japonesa en las medidas de sus cuadros y en el uso de
los temas y la propia materia. Esa sencillez no elimina ni un ente-
ro de esas obras, casi miniaturas, muy en la línea del inglés Ho-
ward Hodgkin, y si concentra y aumenta la atención del especta-
dor sobre le tema. Aquí son paisajes nocturnos o con animales,
con pocos colores y sin perspectiva. Se trata de una pintura ágil
de pinceladas vibrantes cuya huella permite un nuevo destello y
fija una visión poliédrica del conjunto. Es esa percepción por la
naturaleza la que otorga sencillez a la pintura de Murata, sin ne-
cesidad de construir un escenario sobrecargado o con otra inten-
ción que no sea el objetivo de su obra. No hay más elementos que
los justos, aquellos precisos para determinar el orden de la obra y
tampoco otros colores que no sean imprescindibles, solamente se

permite algunas luces celestes que parpadean en el firmamento,
no tanto para iluminar sus nocturnos cuanto más para celebrar
esa extraña quietud que envuelve cada uno de los paisajes.

Yuko Murata nos invita a contemplar sus cuadros como si fue-
ran pequeños poemas que lejos de cerrarse sobre si mismos se
abren una a otro como en un diálogo imperceptible pero sublime,
fruto del aprecio que la pintora demuestra por las cosas sencillas
que en el arte se empeñan en denominarlas minimalistas. Pues eso.
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BIEL AMER

YUKO MURATA
Pintura
Galería Horrach Moyà
Hasta finales de febrero

❚

FLORENTINO FLÓREZ

PRÍNCIPE VALIENTE
Hal Foster
Planeta DeAgostini, Barcelona, 2006

❚

CÓMIC
TEBEO Y NO LO CREO

n el año 2002 habíamos invi-
tado al Salón del Cómic de
Gijón a Adolfo García.
Aunque es un reconocido
dibujante de historietas, no

estaba allí en tal condición sino que venía a
mostrarnos su último y peculiar proyecto: la
restauración de las planchas del Príncipe
Valiente. Por una serie de azares vitales y
laborales, llevaba varios años entregado a esta
actividad, comprando las mejores ediciones
que podía localizar del personaje y mirando
las páginas originales de los periódicos ame-
ricanos que algunos amigos, como Faustino
Rodríguez Arbesú, director del salón, le hací-
an llegar. Adolfo nos mostró parte de su labor,
comparando zonas empastadas en anteriores
ediciones con su nueva versión reconstruida.
Y nos explicó que las versiones en B/N que
circulan por ahí no salen de las planchas ori-
ginales de Foster sino del fotolito de negros,
que incorpora parte de los otros colores, satu-
rando las viñetas de zonas grises. Adolfo, con
toda la paciencia del mundo, escaneó las
mejores versiones y se dedicó a redibujar las
zonas desaparecidas. En cuanto al color, nos
sorprendieron algunos tonos muy saturados,
pero las gamas parecían mejorar según avan-
zaba. Por otro lado, presentaban las caracte-
rísticas variaciones de pantalla a las pruebas
impresas, con lo cual era difícil juzgar.

Algo más de dos
años después, tuvi-
mos ocasión de pasar
por la editorial
Planeta y charlar con
Alejandro Viturtia,
que entonces todavía
trabajaba con ellos.
Como se rumoreaba
que la editorial esta-
ba a punto de publi-
car una nueva edi-

ción del Príncipe Valiente, aprovechamos
para informar al ejecutivo de la afición de
Adolfo. Se mostró muy interesado y, al volver
a casa, los pusimos en contacto. Adolfo lla-
maba una semana después, para contar que
Viturtia se había mostrado entusiasmado con
las pruebas y que estaban discutiendo precios
y algunos problemas con los derechos. 

No supimos nada más, hasta hace unas
semanas, cuando el primer fascículo de la
nueva colección con el Príncipe Valiente lle-
gaba los quioscos, a un precio ridículo.
Como es habitual en estos casos, la versión
ha sido muy discutida. 

Adelanto que las reconstruidas nubes no
son lo que más me preocupa. Para mi lo
peor del color está en las pieles, oscuras en
general y con demasiados frotados de
Photoshop. En general, se tiene la sensación
de que el minucioso trabajo realizado con la
línea, que nos permite disfrutar sin duda de
la versión más nítida que se haya editado, si
exceptuamos la original, queda enmascara-
do por un abuso del color, que oscurece en
exceso las planchas y destruye en parte el
trabajo de línea. Además, parece que se opta
por un realismo que ensucia todos los tonos,
girando las gamas alrededor de los mismos
y monótonos marrones y azules oscuros.

Quiero pensar que el trabajo de Adolfo
mejorará en las siguientes planchas, aunque
no es esa la sensación que producen los tres
primeros tomos. En todo caso, siempre es
agradable volver a Val, sin duda uno de los
mejores tebeos que se hayan creado jamás.
Y los precios son de risa. No se lo pierdan.
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a 20 o 25 anys, un piano
era un piano. Hi havia pia-
nos dolents, bons i millors
que, segons els condicions
climàtiques i l’ús i abús

que patien, podien sonar millor o pitjor. El
1981, però, Paolo Fazioli va fundar la
marca de pianos Fazioli, l’únic piano del
món fet exclusivament a mà. Que no s’es-
tranyi el lector si no ha sentit mai un
Fazioli: mentre Yamaha fabrica uns
100.000 pianos anuals, Fazioli just en
manufactura uns 50 i, per tant, en tot el
món, just n’hi ha uns 1.500, si fa no fa.
Des que Fazioli va entrar en el mercat, per
tant, un piano ja no és un piano; és una
obra d’art. O això diuen.

No és fàcil definir exactament les
característiques del Fazioli. Com les pro-
pietats d’un bon vi, es tracta de qualitats
etèries, subjectives i difícilment compro-
vables. La diferència fonamental amb els
altres pianos és que es manufactura
segons un rigurosíssim control de qualitat.
Avui en dia la majoria de pianos es fabri-
quen industrialment a Xina i Corea. Fins i
tot els Steinway, Bösendorfer, Bechstein i
altres marques de luxe fabriquen certs
models o parts de certs models a Àsia.
Contràriament, els Faziolis es manufactu-
ren integralment en un taller artesanal
prop de Venècia. La fusta usada és l’avet
roig, de la mateixa zona a on Stradivarius
extreia la fusta pels seus gloriosos violins.
Fazioli no fa pianos verticals i es concen-

tra exclusivament en pianos de concert;
un del seus models és tan llarg que,
segons diuen, és el piano més gran que es
fabrica. Segons Paolo Fazioli els seus pia-
nos es distingeixen per la seva claredat,
uniformitat de so i varietat dinàmica.

Els Faziolis, conseqüentment, guan-
yen adeptes dia a dia: Angela Hewitt, la
virtuosa de Bach, toca Faziolis gairebé
sempre; Louis Lortie, Nikita Magaloff,
Aldo Ciccolini, Alfred Brendel i molts
altres han defensat les virtuts dels
Faziolis, però molts d’ells continuen
essent “artistes Steinway” i toquen exclu-
sivament aquests pianos. Fabricat a Nova
York o a Hamburg, l’Steinway és ideal
per grans sales de concerts i grans reper-
toris (Rachmaninov, Txaikovsky, Liszt

etc.). El seu so, en general, és potent i
brillant; alguns detractors el troben estri-
dent. El pianos Érard i Pleyel, per una
altra part, van ser sempre els preferits
pels francesos. Chopin sempre tocava un
Érard per composicions amb sonoritats
privades i intimistes i un Pleyel per
peces robustes i vigoroses. A Beethoven
li agradaven els pianos anglesos. La difi-
cilíssima sonata Hammerklavier la va
escriure per un piano de sis octaves, nou
de trinca, marca Broadwood. Construït
a Londres, el van transportar en barca
fins a Trieste i el van carregar en mula
fins a Viena. Tota una aventura!

És, aleshores, el Fazioli el millor piano
del món? En qüestió de pianos, tot depèn
del gust personal. Vet aquí el cas de Hitler
que sempre va tocar un Bösendorfer.... Jo,
per una altra part, vaig estudiar molts
d’anys amb un piano de marca infame. Li
fallava un re i durant anys i anys vaig
tocar els Estudis de Clementi sense haver
sentit mai un re. Era un suplici i una pura
esclavitud. Anys després vaig llegir que
Clementi també havia estat l’esclau d’un
Lord anglès que el va comprar a son pare
per un no res. Finalment comprenia la
crueltat dels seus exercicis pianístics!
M’ha fuit de la memòria la marca del
piano, però record que li faltava un re i
que no suportava els Estudis de
Clementi. Memòria selectiva, diuen.
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e todos los Capotes posi-
bles, desde el inocente ni-
ño abandonado por su ma-
dre en el hondo sur hasta
el crepuscular y resabiado

de la mordaz satirización de la alta socie-
dad norteamericana, el cine sólo ha regis-
trado dos. El Truman joven y ansioso
aprendiz de la dorada existencia de los ri-
cos y famosos y, ocho años más tarde, el
Capote morboso y trágico de la inmersión
en el oscuro y siniestro microcosmos de un
par de asesinos psicópatas. La versión ci-
nematográfica de Desayuno con diaman-
tes(Blake Edwards, 1961), que reproduce
la experiencia de ese mundano iniciático
marcó un punto de inflexión en la alta co-
media norteamericana. La desprendió de
la herencia de Lubitsch tanto como la Ca-
pra y, por supuesto, de las edulcoradas co-
medietas protagonizadas por la pareja Do-
ris Day-Rock Hudson. Edwards captó con
la maestría de un cómplice el aroma snob
y a la vez melancólico de la exquisita no-
vela corta del escritor, enriqueciéndola con
la música de Henry Mancini y la presencia
exhultante de Audrey Hepburn,vestida por
Givenchy, la más exacta personificación
posible de la caprichosa y encantadora tre-
padora escapada del ámbito rural concebi-
da por Capote. Pero a Edwards, además,
ese desayuno le sirvió como laboratorio de
estilo y afirmación de lenguaje. La fiesta
en el apartamento de la chica, un crescen-
do interminable de asistencia humana has-

ta lo multitudinario, en la línea surrea-
lista del camarote de los hermanos
Marx, suministra gagsimpagables co-
mo el del escritor deslizándose como un
topo entre las piernas de los invitados
hasta descolgar el teléfono encerrado en
una maletita blanca. Llamaba la policía.
Edwards consagró ese caos en El guate-
quecon Peter Sellers (1968). Finalmen-
te, la ciudad de Nueva York, fotografia-
da por Franz Planner (fugitivo de la
Alemania nazi) apareció en Desayuno
con diamantesmás luminosa que nunca.

Pero el factor existencial que marcó

una irreversible metamorfosis del escritor
fue su acercamiento al mundo del crimen.
Un asesinato múltiple sin motivo aparente,
ocurrido en la población aislada de Hol-
comb, Kansas, había conmovido profun-
damente a la sociedad norteamericana. Ca-
pote consiguió que The New Yorkerle die-
ra carta blanca para investigar el suceso. El
desarrollo del trabajo fue convirtiendo el
reportaje inicial en una obsesión adictiva,
en especial cuando conoció a los asesinos.
Uno de ellos le fascinó. Descubrió en ese
personaje extraviado de baja estatura lo
que él habría llegado a ser de no haber
triunfado. La experiencia, que incluyó su
presencia física en el ajusticiamiento de los
dos pobres diablos, le llevó seis años. Con
Asangre fríainauguraba, por otra parte, un
nuevo camino en la escritura: la novela de
no ficción. Al año siguiente (1967) Ri-
chard Brooks, un sólido realizador espe-
cializado en adaptaciones literarias, aborda
con brillantez el rodaje de la versión cine-
matográfica. Con el concurso de una exce-
lente fotografía de
Conrad Hall, re-
construye con fide-
lidad documentalis-
ta los personajes y
los escenarios rea-
les suministrados
por la prensa sensa-
cionalista y la at-
mósfera fría de la
obsesión caliente

del escritor-periodista. La película de Bro-
oks no desmerece de la obra originaria ni
tampoco le hace sombra a su autor. 

Vaciado por la succión psíquica devas-
tadora que supuso ese viaje fáustico hacia
la raíz del mal, Truman Capote ahora, en
pleno éxito profesional, es abandonado por
su adorada y detestable tribu. Su venganza
consistirá en reproducir sarcásticos chis-
morreos sobre esos personajes ricos y fa-
mosos,contenidos en sus innumerables li-
bretas de notas. En Monstruos perfectos
llega a escribir, por ejemplo: “Estos Ken-
nedy son todos iguales. Tienen siempre
que mear en todas las bocas de incendio”.
Sólo faltaba que un cineasta se atreviera a
recrear la personalidad compleja de ese di-
fícil personaje. Y, sobre todo, acertar en la
elección de intérprete. Con Philip Seymour
Hoffman, el director Bennett Miller parece
haberlo logrado con su película Capote.

d

Chabrol
El cineasta francés Claude Chabrol
estrenó L’Ivresse du pouvoir (“La
embriaguez del poder”), un filme
inspirado en el Caso Elf, el mayor
escándalo político-financiero de
los años 90 en Francia, y que pro-
tagoniza Isabelle Huppert. En su
séptimo trabajo, Chabrol y
Huppert dan un nuevo paso, el de
la puesta en escena en común.
Huppert interpreta a la juez
Jeanne Charmant-Killman, un fiel
retrato de Eva Joly, la magistrada
instructora del Caso Elf, que versó
sobre enormes abusos societarios,
y quien ahora está encargada de
la lucha contra la corrupción en
Noruega, su país natal.

Hayek, escritora
La actriz mexicana Salma
Hayek, quien junto con la espa-
ñola Penélope Cruz presentó en
Ciudad de México su película
Bandidas, dijo que está explo-
rando una nueva faceta creati-
va en su vida, la de escritora.
“Hace tiempo comencé a escri-
bir un guión y cuando tenía 15
páginas de éste, se lo mostré a
(el actor estadounidense) Jamie
Foxx, quien quedó encantado
con él”, dijo Hayek a la prensa.
Pero reconoció que escribir no
es fácil, pues apenas lleva 35
páginas de ese guión.

Madeleine Carroll
El Museo del Cine de Girona
acoge hasta el 11 de junio una
exposición dedicada a
Madeleine Carroll, protagonista
de 39 escalones y El agente
secreto de Alfred Hitchcock,
que reúne 64 fotografías y 26
cartas de la actriz que ofrecen
un retrato de la trayectoria pro-
fesional y social de la artista.

un lector de periódico se le ocurre a
menudo jugar a periodista –en
cambio, a un periodista no se le
ocurriría jamás leer un periódico–,
y este principio se aplica al cine a

rajatabla. El curtido Tommy Lee Jones despierta
nuestra simpatía, pero de Los tres entierros de Mel-
quiades Estradasobran por lo menos dos. Es un
Brokeback Mountain tex-mex y seriado, dado que
el rugoso vaquero se enamora de sus sucesivas pa-
rejas masculinas. La película demuestra que, cuan-
do se colocan detrás de la cámara, los actores están
ávidos por demostrar que son más listos que todos
los directores que han tenido. Otra cosa es saber por
qué alguien querría presumir de esa vulgaridad.

El guionista Guillermo Arriaga ya nos infli-
gió la insoportable 21 gramos, una dosis sufi-
ciente para alejarnos de cualquier otro producto
con su nombre. Sin embargo, en honor de
Tommy Lee Jones nos dispusimos al esfuerzo.
Dos horas para narrar una historia que se agota
en menos de una, pagaríamos el doble con tal de
sufrir sólo la mitad. La historia apesta a la escuela cubana de
guionistas de García Márquez, realismo mágico sin magia algu-
na. Y juro que ya tenía escrita esta frase, cuando he leído una
frase del autor de la letra de Melquiades Estrada. “Como diría
García Márquez, yo escribo para que me quieran”. O no.

En la academia garciamarquista, hasta una muerte absoluta-
mente accidental debe disfrazarse como un capítulo de la lucha
de clases. Este punto de partida desencadena la saga de Farru-
quito a lo bestia, como si el bailaor fuera juzgado y ejecutado
por un tribunal popular. Despojada de cualquier ritmo, la políti-
ca enamora a los cinéfilos y exaspera a los espectadores de pa-
go. En la catarata de influencias, la investigación en torno a la
maldad de Melquiades Estradasuena a La noche del cazador,
donde también Charles Laughton pugnaba por demostrar que él
estaba por encima de quienes le habían dirigido. 

Si Heath Ledger quiere dirigir una película, tal como viene
de anunciar, todo está perdido. El debut de George Clooney co-
mo cineasta fue Confesiones de una mente peligrosa, lo sufi-
cientemente tortuosa y torturada para que los expertos se rindie-
ran ante un actor al que ni siquiera consideraban en la práctica
de su oficio. El efecto es muy curioso, y ya lo contemplamos en

el caso de Clint Eastwood. Mientras abominaban de Harry el
sucio, los críticos buscaban en realidad una coartada para justi-
ficar su enamoramiento de un descerebrado al que adoraban.

Clooney sigue siendo uno de los peores actores de la historia.
Sin embargo, en su segunda película como director ha recurrido a
la astucia de situarse a la sombra de un actor excepcional. Aga-
chado junto a David Strathairn/Edward R. Murrow, mientras éste
pronuncia sus monólogos, redondea el complemento sanchopan-
cesco a un personaje calcado a Don Quijote. Al margen de sus
virtudes artísticas –difíciles de apreciar para quien no viva el pe-
riodismo como una pasión diaria, lo cual excluye también a la
mayoría de periodistas–, el mayor atractivo de Buenas noches y
buena suerteradica en su ajustada hora y media de duración.

Con todo, el parlamento central de Strathairn nos suscita las
mismas emociones que Chaplin en El Gran Dictador. Entretanto,
Clooney imita los travellingsinterminables de El ala oeste de la Ca-
sa Blanca, en un ambiente cuartelero. Y si me estaban preguntando
por el mejor debut reciente de un actor como director, les propondré
sin duda a Antonio Banderas, con su gigantesco Crazy in Alabama.

a
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ocas veces, viendo una exposición artís-
tica, me he reído de tan buenas ganas
como en la última de Marcos Vidal. Ya
sé que el arte es un asunto serio del cual
no conviene reirse, y que la mayoría de

las instalaciones y performancesde los últimos años,
más que provocar una sonrisa, se empeña a llamar la
atención o a épater le bourgeois. Pero lo de Marcos es
distinto. Marcos colecciona sus objets trouvés, obje-
tos abandonados e inservibles, pero no los expone tal
cual, como en los años 20 lo hizo
Marcel Duchamp con su famoso
urinario. No son ready-made. Él,
me imagino, explora todas las
posibilidades de su objeto, y luego
lo trabaja minuciosamente, con
mucha artesanía y sobre todo con
su peculiar sentido del humor,
añadiendo pequeños detalles
absurdistas y otorgandolo alguna
absurda función nueva. A Marcos
le gusta burlarse de todo, sobre
todo de lo que suele considerarse
como grandes e intocables símbo-
los religiosos, verdades absolutas,
valores establecidos, costumbres
emparradas de la burguesía.
Además, se renueva continuamen-
te. Empezó con muñecas, peque-
ñas cajas de madera, con extrañas
maletas convertidas en objetos de arte, y desde hace
ya algunos años está preparando algo grande con
capillas. Ahora, en Porreres, se mete con los sagrados
hogares y con las religiones. Con todas, incluso las
del fútbol y de la tele. Todo lo que desde hace mile-
nios lo hemos elevado a alturas celestes, Marcos lo
reduce a proporciones terrenales. Nos muestra, como
si nada, un Cristo del Sagrado Corazón en tejanos. Y
fíjense en su Cristo de Formentera, la pieza dominan-
te de la exposición: es un Cristo alegre, con una bote-
lla medio vacía en la mano, como si estuviera partici-

pando en algún botellón de sábado noche, y montado
en un destartalado coche Nissan. Viendo esto, uno no
puede reprimir por lo menos una sonrisa, como la
provocarían también, por ejemplo, el Cristo con misil
de Óscar Seco, o las Santas Cenas de María Uribe.

Desde luego Marcos, y todos nosotros, tenemos la
inmensa suerte de vivir en la vieja Europa. En cual-
quiera de los países donde la publicación de caricatu-
ras de Mahoma en un periódico danés provoca, ¡casi
cinco meses después!, una millonaria explosión de
rabia y furor religioso, una broma parecida le hubiera
costado la vida. Pero Marcos se burla de todo: en la
obra Fútbol hay un hombrecito atontado que, con una
bandeja llena de bebidas y aperitivos a su disposición,
está mirando supuestamente un partido de fútbol en la

tele, pero resulta que en realidad
nos mira a nosotros, el público
del museo. Hay también el ado-
rable gnomo que, en Dolce vita,
sentado en su confortable sillón
(en el suelo están –detalle absur-
do y conmovedor– sus pantu-
flas), está mirando con expresión
embelesada las piernas de la
chica que le ofrece una bandeja
llena de deliciosas bebidas. Está
El caçador que, rodeado de las
cabezas disecadas de todo lo que
ha cazado, se meta el cañón de la
pistola en la boca: la última pieza
que va a cazar, será él mismo.

Para la mayoría de estas
instalaciones Marcos ha cons-
truido una especie de cosmora-
mas, que inevitablemente me

hacen pensar en las cajas de zapatos que, de niños,
utilizábamos para construir una especie de mini-tea-
tros o de “vidas interiores”, cobrando unos céntimos
a los curiosos que querían mirar por la mirilla. En sus
“maquetas” Marcos nos enseña lo que somos o lo que
pretendemos ser.

“Duchamp s’ho hauria passat pipa veient aquests
ready-made de Marcos”, dice con razón Ramón Piña
en el prólogo del catálogo.
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JEAN SCHALEKAMP

UNA MIRADA HETERODOXA PLAGUETA DE NOTES
(CVII)

BIEL MESQUIDA

UNA ADQUISICIÓ MAGNÍFICA.
Plou mentre escric. Plou darrera
els vidres i això em dóna molt de
gust. Són coses senzilles i molt
oblidades: els plers de la pluja.

Segur que podria pensar en un tractat de malen-
conies amb aquest títol. I quan mir els lladoners
despullats del jardí trob una sorpresa magnífica:
sobre una de les branques hi ha una mèl·lera negra
amb el bec taronja que canta. Canta? O és una
al·lucinació auditiva? Quan obr els vidres es regi-
ra I fuig. Emperò es veu substituïda per un altre
ocell: un ropit. Diminut, amb aquell vermell
marronenc al pit, que bota de branca en branca, i,
finalment, desapareix. Escolt el cant dels verde-
rols per les teulades i descobresc una puput que
cerca cucs entre els rosers que es preparen per
esclatar. M’agrada aquest temps de preparació per
a la primavera. Tots els sers vius surten de la seva
dormida hivernenca I obren els ulls de la saba o
del metabolisme, tant se val. Hi ha el renaixament
literalement i en tots els sentits. Les flors d’amet-
ller, que enguany són esponeroses i atapeïdes,
m’han arribat a embafar amb la seva opulència i
espectacularitat. Cal anar molt alerta a l’hora de
cantar-les perquè ainacohenegen tot d’una i la
cursileria surt per on menys ho esperes. Per què
parlar de flors i ocells quan hi ha tants de silencis
sobre tantes d’injustícies? Aquesta frase és de
mestre Bertold Brecht i m’apareix a la pantalla
de l’ordinador mental quan hi ha un un excès de
vida bucòlica en el meus burots verbals. Emperò
contraatac de seguida amb la notícia que Brecht
trobaria estupenda: acab d’aquirir el Libro de los
Pasajes(Akal Editores) de Walter Benjamin,
una joia de la literatura i del saber que feia estona
que cercava infructuosament. Aquest textos que
Benjamín va escriure des de 1927 fins a la seva
mort (terrible, i per mor dels nazis, a Port Bou,
quan ja estava a punt de salvar-se) el 1940, cons-
titueixen una de les obres més complexes –rapsò-
diques, diria– i estimulants d’aquest savi que con-
sider una de les ments més obertes, modernesi
intel·ligents del segle XX. A partir d’una primera
idea d’un llibre sobre les Arcades–els passatges–
de París, Benjamin fa una obra en què conjuga
poesia, assaig narrativa i diversos idiomes (ale-
many, francès, amnglès i espanyol), per oferir-nos
un dels textos més contemporanis i, alhora, clàs-
sics sobre la filosofia de la història, la poesia, l’art
i l’aquitectura del segle XIX. L’edició d’aquests
milers d’apunts i de fragments constuiteix el
volum V de l’edició alemanua de Suhrkamp de
les obres completes de Benjamin a cura de Rolf
Tiedemann. Un llibre fet de fragments per llegir
a poc a poc. Totalment recomanable. Un paradís.

❧ ❧ ❧

TOMEU L’AMO EXPOSA AL MUMA. Acab de
rebre una bella sorpresa. L’artista Tomeu l’amo
fa, des del 14 de febrer al 18 de març, una mostra
de les seves obres al Museu d’Art Contemporani
de Sa Pobla, titulada La penúltima platja i el lla-
pis del temps. En don la notícia i en parlaré amb
més extensió quan l’hagi vist. M’han agradat el
catàleg en què Tomeu ofereix els seus objectes-
crisàlide i la teoria que els sosté. Escolta: “El meu
lloc és can Virell, una finca a solixent, entre els
serrals i l’escuma, quatre mates ventureres, un
ametller florit, set orquídies al corral i un moix
que nom Van-coc, que només em fa cas quan té
gana. Aquí, apartat del món i la bolla, mentre estic
aprenent a freqüentar els silencis de qualitat on
pernocten les formes i les paraules, he anat confi-
tant la teoria de l’objecte- crisàlide. Els objectes,
una vegada perduda la seva màscara superficial
d’utilitat, esdevenen desjectes, posant al desco-
bert la seva vertadera essència.” Pedres, arrels,
deixalles, sabates, contenidors, etc., tocats per la
saviesa estètica de Tomeu l’amo esdevenen peces
de companyia, peces d’art. M’ha recordat Miró i
Kieffer . Plou. I la mèl·lera ha tornat a visitar-me.

u

MÈL·LERES I
PLUJAUNA 

MARCOS VIDAL.

LOS GUIÑOS DE MARCOS VIDAL
Marcos Vidal
Exposión en el Museu i fons artístic de Porreres
27 de enero al 25 de febrero de 2006

❚

MARCOS VIDAL EXPLORA

TODAS LAS

POSIBILIDADES DE 

SU OBJETO, Y LUEGO 

LO TRABAJA

MINUCIOSAMENTE, 

CON MUCHA ARTESANÍA

Y SOBRE TODO CON 

SU PECULIAR SENTIDO

DEL HUMOR


