

## Libros

*Chagall en palabras*  
Por José Luis de Juan

PÁG. 3

## Literatura fantástica

*Lovecraft, vigilia y terror*  
Por Nadal Suau

PÁGS. 4-5

## Tendencias

*Los guiños de Marcos Vidal*  
Por Jean Schalekamp

PÁG. 8

bellver.diariodemallorca@epi.es

## ANIVERSARIO

# HEINE, ACTUAL 150 AÑOS DESPUÉS

*A pesar de su categoría, Heine no ha pasado a formar parte del panteón literario alemán*

era al mismo tiempo romántico y revolucionario, celebrado por su lírica, temido por su prosa y un fracaso como dramaturgo. Nació judío, fue bautizado como protestante y se casó por la Iglesia católica.

Cuando se cumplen 150 años de su muerte el 17 de febrero de 1856, Heinrich Heine no ha entrado a formar parte todavía de manera definitiva del panteón literario de Alemania. En él, más bien se sienta a los pies del monumento de bronce a Goethe y Schiller. Y seguramente, en su carácter bulón, se hubiera sentido bien así.

**MUCHOS EN ALEMANIA** todavía no le han perdonado su relación vitalicia de amor-odio con el país, su liberalismo político y su suelto erotismo. Según el crítico literario Marcel Reich-Ranicki, sobre todo las generaciones de viejos lectores arrastran el "resentimiento" contra Heine infundido durante el nazismo.

El director del Instituto Heine de Duesseldorf, Joseph A. Kruse, consideró que en el caso de ningún otro autor persisten como hasta ahora las condenas históricas como con Heine. En Duesseldorf, donde vino al mundo el 13 de diciembre de 1797, se discutió durante dos décadas hasta que en los años 80 se dio su nombre a la universidad de la ciudad.

**CON ALGUNAS OBRAS IMPORTANTES**, el poeta apareció hasta 1967 en el *Index* de libros prohibidos de la Iglesia católica, entre ellos sus *Cuadros de viaje*, aparecidos a partir de 1826 y que hicieron su nombre famoso en Europa con sus descripciones subjetivas y sus pensamientos a favor de la libertad y la igualdad.

Su *Libro de canciones*, su álbum de poemas más popular –del que Heine llegó a ver en vida 16 ediciones–, fue la base para gran parte de las 8.000 canciones escritas en base a poemas de Heine, según el biógrafo Jan-Christoph Hauschild.

Para Heine, quien se exilió en 1831 en París y fue perseguido por la censura en Alemania, no era importante escribir al gusto de los lectores, según explica Hauschild. Por ello, el experto asegura que para él no tenían importancia críticas como las de Adorno, que acusaba a Heine de haber comercializado la poesía, o las de Karl Kraus, quien afirmó que Heine tenía un lenguaje podrido.

**COMO CORRESPONSAL** de periódico en París, Heine trató de transmitir a los lectores en ambos países la vida, la política y la cultura del otro pueblo. Publicó en un libro sus crónicas periodísticas francesas y contrapuso a éste su tomo de análisis críticos *Sobre la historia de la religión y filosofía en Alemania*, país del



HEINRICH-HEINE

**EL POETA APARECIÓ  
INCLUIDO EN EL ÍNDICE  
DE LIBROS PROHIBIDOS  
POR LA IGLESIA  
CATÓLICA**

que profetizaba en el tono pesimista esperar un destructor "trueno alemán".

Heine escribe en 1844 sus versos satíricos *Alemania, un cuento de invierno*, en los que emplea el chiste como arma contra la estrechez de miras nacionalista. En torno a esos años surge su *Pienso en Alemania por la noche y se me quita el sueño*, como uno de sus *Pensamientos*

## SUEÑOS

Soné una vez con ardientes amores  
con bellos bucles, mirtos y resedas  
dulces labios y palabras acerbas  
tristes melodías de tristes canciones.  
Disperso e inerte ha mucho está mi sueño  
disperso está ya el más querido en sueño  
sólo queda en mí lo que algún día  
con indómito ardor vertí en tiernas rimas.  
¿Quedas tú, huérfana canción?  
Disípate igual y busca el sueño que ha mucho  
perdí  
y si lo encuentras saludalo por mí.  
A la volátil sombra le envío un soplo volátil

## El Poder de la Palabra

**EMPLÉO EL CHISTE  
COMO ARMA CONTRA  
LA ESTRECHEZ DE MIRAS  
DEL NACIONALISMO  
DE SU TIEMPO**

*nocturnos ambiguos* (1843) o su poema social crítico *Los tejedores de Silesia*, también prohibido.

**SU PROXIMIDAD A KARL MARX** y los socialistas tempranos hizo que hubiera una interpretación de "izquierdas" del poeta, que después del movimiento de 1968 ha pasado a ocupar más bien un segundo plano.

En 1848, Heine sufre un colapso al visitar el Louvre y después tiene que ser cuidado durante ocho años en una cama por su esposa Mathilde. En medio de su parálisis nerviosa, sus últimos poemas (*Romanzero*) y escritos (*Lutetia*) reflexionan sobre la vida y la muerte, la política y la religión.

En sus últimos años, Heine sólo podía mirar por la ventana de su habitación en la agitada Avenue Matignon si se levantaba con los dedos sus paralizados párpados. Al final de su vida, mantiene un amor intenso pero platónico con una joven admiradora a la que llama *Mouche*. Su última carta a ella lleva la despedida: "Miseria, tu nombre es H.H."

**Web Recomendada:**  
[www.heinrich-heine.ne](http://www.heinrich-heine.ne)

GERD KORINTHENBERG

## POR LAS SOLAPAS

MATÍAS VALLÉS



**CARTAS DE INGLATERRA**  
Eça de Queirós  
Acantilado  
195 pgs. - 2006

Renacido para la efímera actualidad como autor de *El crimen del padre Amaro*, el novelista Eça de Queirós arranca del periodismo y se distrae en los meandros de la diplomacia. Sus *Cartas de Inglaterra* reúnen los artículos de un cónsul fascinado por la prensa británica, a la que exprime como fuente de sus saetas. Por sí sola, "Una broma gastada al *Times*" justificaría el volumen. Se detiene en "ese noble diario de gran formato, que inspira el orgullo de cualquier inglés sinceramente patriota". Destaca que "ese agosto periódico no ha citado nunca, desde su fundación, el nombre de otro diario, ni se ha rebajado jamás a una controversia". El tono es *reportorial*, y rescata los tiempos en que la prensa escrita era la única vía de acceso a la realidad.



**¿QUIÉN DEFIENDE AL FUMADOR?**  
José María Mohedano  
Espasa  
123 pgs. - 2006

El debate incendiado entre los fanáticos sin y con humos necesitaba de una voz sosegada, que despenalizara a los adictos y rebajara la histeria de sus libertadores. El abogado y ex diputado José María Mohedano aporta esta visión del tabaquismo como arte. Su horror a la estridencia puede ser peligroso para los no fumadores, si se demuestra que está ligado con el consumo. Y muy extrema debe ser la situación, para que el jurista escriba que "el Parlamento español acaba de aprobar una ley aberrante que responde al espíritu de cruzada de una ministra de Sanidad seducida por el aroma autoritario de allende el Atlántico Norte". De cara al futuro, anuncia que los fumadores pretenden "poner su inteligencia al servicio de la libertad". La lucha continúa.



**CANTOS PRÓFUGOS**  
Federico Gallego Ripoll  
Kutxa  
64 pgs. - 2006

"Es la vida quien yerra", perfecta síntesis de un poemario al que un jurado, donde se alineaban Manuel Rico y Antonio Colinas, concedió el premio de poesía Kutxa Ciudad de Irún. Acertaron, si bien un comentarista más exigente añadiría que no podían equivocarse. No hay registro que vete el uso de la palabra *Cantos*, pero su enunciado queda vinculado de inmediato a Pound y Neruda. Un escritor nacido en Ciudad Real y afincado en Mallorca ha rescatado la vocación cantora para trazar un mapa de batallas ensangrentadas, con etapas en Mostar, Ramala, Dresde o Basora. Arranca del propio orgullo, para denunciar que "los humildes son asfixiados por el fragor de las trompetas", mientras los poderosos presumen de que "nuestros dioses son más fuertes que los suyos".

## LIBROS NOVEDADES

## LA CATA DE VINOS

M. Wiesenthal y F. Navarro, Alba

Esta es una obra dedicada a las sensaciones. Un libro que revela los placeres que produce el vino sobre nuestros sentidos cuando se saben apreciar sus cualidades. Para el mejor paladar.



## LILA, LILA

Martin Suter, Anagrama

Antes de que David Kern, camarero en un bar de moda, adquiriera en un anticuario una vieja mesilla de noche desvencijada, nada le hace sospechar que su vida va a cambiar radicalmente.



## EL HUÉSPED

Guadalupe Nettel, Anagrama

La extraña historia de una niña habitada interiormente por un ser inquietante, quizás imaginario, quizás no. Ana sostiene una lucha silenciosa contra esa hermana siamesa.



## LOS LIBROS DE CUENTOS

Willa Cather, Alba

En este volumen se reúnen todos los libros de cuentos que publicó o proyectó en vida Willa Cather. Son, en total, dieciocho piezas que, de 1905 hasta 1947, cubren una evolución en el género del cuento.



## PREGÚNTALE A VIRGINIA

Álejandra Duque, Temas de hoy

Una selección de las preguntas más interesantes que hombres y mujeres de toda edad, clase y condición le han hecho a la autora durante este tiempo, y de las respuestas que ella ha ido dando.



## ¿QUIÉN DEFIENDE AL FUMADOR?

José María Mohedano, Espasa Calpe

Este libro es una aportación más para destacar el rasgo civilizador del tabaco, que durante más de cinco siglos ha tenido que vencer a las más tiránicas leyes civiles y eclesiales.



## LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO

## 1 LA FORTALEZA DIGITAL

Dan Brown, Umbriel

¿Puede existir un código indescifrable? Una simple palabra se convierte en el arma más poderosa. La única pista para romper el letal código parece estar oculta en el cadáver de un hombre español.



## 2 EL VIAJE A LA FELICIDAD...

Eduardo Punset, Destino

Este libro es una lúcida y apasionante aproximación a la felicidad y sus condicionantes: las emociones, el estrés, las hormonas... Una indagación que nos desvela los descubrimientos en este materia.



## 3 MEMORIAS DE UNA GEISHA

Arthur Golden, Suma de letras

En absolutamente imposible rendirse a la belleza de esta novela que cuenta la vida de una Geisha japonesa. La película de mismo nombre basada en este libro contribuye al éxito.



## EN CATALÀ

## 1 EL MAL FRANCÈS

Lluís Maria Todó, Destino

El narrador de esta historia sufre un bloqueo creativo mientras preparaba su sexta novela. Por casualidad, encuentra los viejos diarios de 1969 que escribió cuando estudiaba en la universidad.



## 2 TOR: TRETZE CASES I TRES MORTS

Carles Porta, La Campana

Este es un libro sobre una arriesgada aventura periodística convertida en narración literaria. Retratos de unos personajes llenos de rabia y unas escenas donde la tensión es palpable.



## 3 FORTALESA DIGITAL

Dan Brown, Empuries

El cadáver de un hombre hallado en España parece ser la clave para resolver uno de los códigos más letales del mundo. Susan Fletcher tiene la responsabilidad de salvar a la humanidad.



## DISCOS NOVEDADES

## B.S.O.



**GOOD NIGHT AND...**  
Diane Reeves  
EMI

Una banda sonora que corre a cargo de la deliciosa cantante de jazz Dianne Reeves, ganadora del Grammy, y que aparece en pantalla interpretando sus envolventes temas.

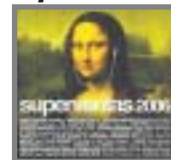
## Flamenco



**JOYAS PRESTADAS**  
Niña Pastori  
ARIOLA

Por primera vez en su carrera la artista interpreta muchas de sus canciones favoritas, temas que han marcado algún momento de su vida y que pertenecen a artistas como Joan Manuel Serrat o Alejandro Sanz.

## Pop-rock



**SUPERVENTAS 2006**  
Varios  
VALE MUSIC

Dos CD's con 20 temas cada uno de los grandes éxitos del pop y dance que más han sonado de artistas como Chenoa, El Canto del Loco, Chambao o Ricky Martin, entre otros.

## Melódico



**ENTENDERÁS**  
Manu Tenorio  
VALE MUSIC

Su tercer trabajo con su ya inconfundible estilo y por supuesto, con temas compuestos por él mismo basados en su experiencia personal. 11 temas para disfrutar de nuevo de la calidad de este artista sevillano.

## LOS MÁS VENDIDOS



## EN PALMA

- 1 Se ciega por amor **Camela**
- 2 Ancora **Il Divo**
- 3 Sakya Tashi ling **Monjes budistas**
- 4 Necesito libertad **Merche**
- 5 Rocío... siempre **Rocío Jurado**

Importante subida la de la artista gaditana Merche que recupera posiciones. En lo más alto, Camela.



## EN ESPAÑA

- 1 Se ciega por amor **Camela**
- 2 Ancora **Il Divo**
- 3 Sakya Tashi ling **Monjes budistas**
- 4 Necesito libertad **Merche**
- 5 Rocío... siempre **Rocío Jurado**

La lista nacional confirma el éxito del trabajo del trío Camela. Sus canciones cuentan historias actuales.



## EN USA

- 1 Ghetto classics **Jaheim**
- 2 BSO Curious George **Jack Johnson**
- 3 The greatest songs of... **Barry Manilow**
- 4 The breakthrough **Mary J. Blidge**
- 5 Amore **Andrea Bocelli**

Jaheim presenta un nuevo disco repletos de baladas hip hop cuyo primer single es *Everytime I think about her*.



## EN GR. BRETAÑA

- 1 Whatever people... **Arctic Monkeys**
- 2 Employment **Chiefs Kaiser**
- 3 Back to Bedlam **James Blunt**
- 4 Eye to the telescope **KT Tunstall**
- 5 Keep on **Will Young**

Los chicos de Monkeys Artic arrasan semana tras semana con *Whatever people say I am, that's what I am not*.

## DVD ESTRENOS

## TRANSPORTER 2



Frank Martin es el mejor en el negocio. Este antiguo miembro de las Fuerzas Especiales se hace contratar como transportista mercenario para llevar mercancías sin hacer ninguna pregunta.

## WINNERS &amp; SINNERS



Tras cumplir condena, cinco delincuentes unidos por su afición común a perseguir mujeres atractivas y ponerse en situaciones embarazosas hacen todo lo posible por reformarse.

## COMPROMÉTETE



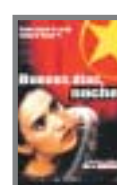
Una joven pareja navega a través de las turbulentas aguas del matrimonio. Tommaso y Stefania se enamoran, se casan y comienzan una vida juntos con las típicas intromisiones familiares.

## FRÁGILES



El hospital infantil de Mercy Falls está a punto de cerrar sus puertas tras más de un siglo de funcionamiento. La mayoría del personal ya ha sido despedido pero en su interior ocurren aún misterios.

## BUENOS DÍAS, NOCHE



Roma, 1978. La joven Chiara se muda a su nuevo apartamento con su novio. A simple vista tiene una vida normal pero su amigo Enzo empieza a sospechar que no todo es lo que parece.

## EX - LIBRIS

## EL EINSTEIN NUESTRO DE CADA AÑO

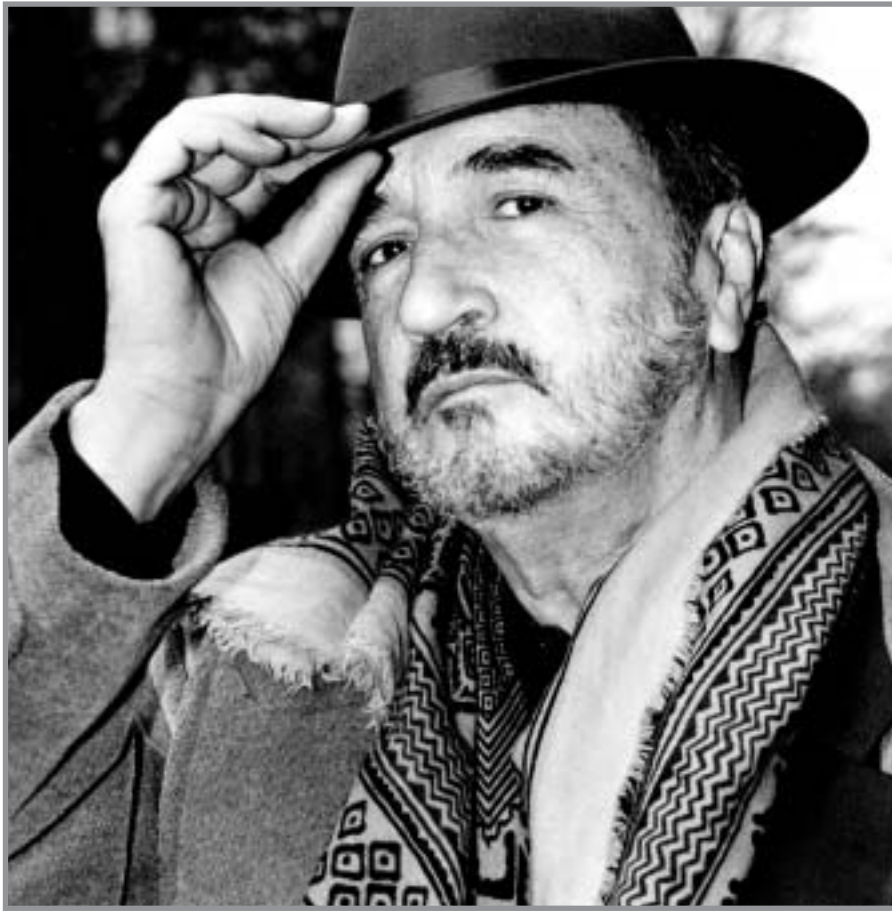
**EINSTEIN, POR FAVOR**  
Jean-Claude Carrière  
RBA, 220 pgs., 16 €  
Barcelona, 2005

Desde la muerte del padre y madre de la Relatividad en 1955, cada año se publica una docena de títulos en torno al mayor icono científico de la humanidad. En 2005 le llegó el turno a Jean-Claude Carrière. El guionista y autobiógrafo de Buñuel se enreda en los bucles de Einstein, a través de una joven que realiza una extraña migración en una capital centroeuropea. Se encuentra con el monstruo, que ejerce de generoso Pigmalión. Aquí surge el primer obstáculo a la verosimilitud del libro. El físico no tenía demasiada paciencia para sus congéneres, y nunca fue el mejor profesor de su asignatura.

Carrière presenta a un Einstein paternal o, peor aún, fraternal. La clave es saber si sus ideas, y las tenía a montones, sobrevivirían a este edulcoramiento. El comienzo de *Einstein, por favor* resulta irritante, impropio de uno de los grandes creadores de tensión dramática que ha conocido el cine. Conforme el autor adquiere soltura en la manipulación de los conceptos científicos, el velero –Einstein amaba la navegación a vela, su veleidad– recupera el rumbo. El relato se endereza cuando pierde peso su previsión inicial, y la protagonista se convierte en un vulgar periodista repasando tópicos.



Buñuel y Einstein, ¿cuál de los dos maestros de Carrière es más surrealista? *Einstein, por favor* viene ligado a otro libro reciente



EL GUIONISTA DE BUÑUEL SE ENREDA EN LOS BUCLES DE EINSTEIN. FOTO: CRESPO.

del guionista, en el que este amante de las religiones orientales –adaptó el *Mahabharata* al teatro y la televisión– mide sus armas dialécticas con un científico. El enfrentamiento entre la joven y el sabio se remite continuamente a la expresión del conocimiento, la relación entre la esfericidad y la esfera. El escritor francés no sólo se ha leído los numerosos libros de citas sobre Einstein. Ha extendido su documentación al danés Niels Bohr, autor del principio de complementariedad.

Es Bohr quien, ante la demanda de una explicación asequible, comenta que esa exigencia la hace “breve, clara,... y falsa”. En ese mismo capítulo, Einstein pone en boca del danés –con el que protagonizó algunas de las polémicas más enconadas y fructíferas de la historia de la ciencia– el ambiguo “no hablo más claramente de lo que pienso”. Esta defensa de la elocuencia brumosa contradice al Nabokov que pensaba como un genio, escribía como un autor de talento y hablaba como un niño.

MATÍAS VALLÉS

Newton –el científico que escribió más páginas de doctrinas esotéricas que de ciencia– figura en la lista de actores invitados de *Einstein, por favor*, pero la inteligencia inhumana del centroeuropeo refugiado en Estados Unidos eclipsa a cualquier competidor. Esta relatividad contada a las niñas nos refresca citas memorables del filósofo-científico, que conservamos en el desván. Por ejemplo, “el misterio es la experiencia más bella y profunda que pueda sentir el hombre”. En los márgenes de su disciplina, le da la vuelta a la predeterminación, lo cual impediría castigar a quien ha obrado por imperativo de su destino. La misma exculpación por inexorabilidad sería aplicable a los proyectos genéticos.

Hostil a la grandilocuencia, el Einstein según Carrière se siente molesto con el Dios feroz, que persigue las mínimas imperfecciones de las hormigas humanas. Recuerda que los avances científicos liquidan el universo portátil al que se había acomodado la humanidad. En fin, un manual ingenioso para adentrarse en el laberinto cuántico y relativista, desde la voluntad de aprehender al físico antes por sus palabras que por su vida. El resultado recuerda un aforismo de Lichtenberg, “a la muerte de Franklin, debieron colocar un crespón negro en todos los pararrayos”. El sabio ubicuo, intemporal.

En *Einstein, por favor*, Carrière emprende la búsqueda de las propias certidumbres, también una forma de escapar a la densidad de trabajo que requiere un análisis del pensamiento de Einstein en condiciones. Ahí compite desfavorablemente con *El hombre que sabía demasiado*, la portentosa biografía acometida por David Leavitt sobre la inteligencia artificial de Alan Turing. O con la historia del concepto de infinito a la que se atrevió David Foster Wallace.

## NOVEDADES

## CHAGALL EN PALABRAS

**MI VIDA**  
Marc Chagall  
El Acantilado, 14 €, 224 pgs.  
Barcelona, 2005

Un pequeño libro publicado el año pasado que no debiera pasar sin comentario es *Mi vida*, de Marc Chagall. Por suerte no es una autobiografía de esas en el que su autor se despacha a gusto con la vida y su personajes, sino más bien un texto poético y pictórico, pinceladas y viñetas rescatadas de la memoria de uno de los artistas rusos más espirituales del siglo XX. Chagall la escribió en ruso en los años de entre guerras, pero no se publicó hasta mucho después en francés, la *lingua franca* de los rusos educados antes de la revolución bolchevique. En *Mi vida* (que sólo abarca sus vivencias hasta los treinta y tres años) Chagall cuenta en frases breves sorprendentes escenas de aldea, cosas de sus parientes, de sus años de niñez y formación, así como de los primeros tiempos de París.



Cuando la revolución llega, Chagall está en su ciudad natal, Viébsk. Como artista, se involucra en la educación estética de sus camaradas y funda una academia de arte. Pero los comisarios no entienden porqué pinta vacas verdes e intentan presionarle para que entre en la corriente oficial. Entonces empieza a surgir el arte soviético con los bustos de Lenin y el realismo proletario. Todo esto horroriza a Marc Chagall, que no ve otro camino para sobrevivir como artista que refugiarse, primero en Berlín y después en la Ruche de París, donde recrea otro Viébsk, el universo de su pintura.

Es curioso que la lectura de estas páginas evoque los colores del pintor, esos rojos incendiados, próximos a un corazón desenfadado, esos verdes y azules que son como lágrimas de ojos verdes y azules que han caído en el papel y se han expandido a su antojo. El libro se hace ligero y precioso, es el libro de un pintor, con dibujos muy expresivos intercalados al texto. Hay muy pocas descripciones o juicios. Chagall escribe estados de ánimo y consigna hechos. Cuando al final de la guerra del 14 sabe que en Viébsk se está desarrollando un pogromo, va al centro a ver qué sucede y consigna lo



MARC CHAGALL

HAY MUY POCAS  
DESCRIPCIONES  
O JUICIOS. CHAGALL  
ESCRIBE ESTADOS  
DE ÁNIMO Y  
CONSIGNA HECHOS

visto en frases sin énfasis, cargadas de tensión y estupor. Como judío, hubiera podido morir ese día, pero su misma curiosidad de artista le salva la vida.

Su singularidad como pintor, que no se adhiere a ninguna de las dos tendencias dominantes, el fauvismo y el cubismo, se desborda en fantasía y añoranza de isbas, samovares, rabinos, vacas, velas y violinistas como su tío Neuch. Judío afortunado entre la Bohème de Montparnasse, Chagall habla en este libro con agudeza y naturalidad de Cendrars, Apollinaire, Modigliani, Delaunay, Nijinsky. Y por encima de todo habla de su condición de pintor, de su alma burlona y escéptica, cargada de inocencia y melancolía.

JOSÉ LUIS DE JUAN

## LITERATURA FANTASTICA

# H. P. LOVECRAFT: VIGILIA Y TERROR

por NADAL SUAU

*El escritor de Providence representa una manera muy personal de acercarse a los mitos*

**S**e acumulan los detalles elegantes entre Benefit y Angell street, allá en Providence. La arquitectura es sólida y consoladoramente británica, mientras que la naturaleza impone al paseante una sensación de pequeñez muy típica de Nueva Inglaterra. Si es de día y el sol acompaña, pasear por esas calles es una alegría luminosa y burguesa. Pero gobierna el frío en la zona, y las noches son largas. H. P. Lovecraft nació en Angell Street, en 1890, y conocía bien las sombras que pueblan su calle, como el tono ocre que la vegetación de Massachussets adopta cuando el espectador alberga aprensiones y miedos. Lovecraft, como los mejores autores norteamericanos, casi todos de la misma franja del país, conocía los delirantes límites del alma humana, y no tenía reparo alguno en visitarlos en cada relato: hoy le conocemos, junto a Poe, como el gran clásico insuperable del terror literario, pero Lovecraft fue eso y fue algo más. Fue, sobre todo, quien nombró por vez primera algunos fantasmas de nuevo cuño, tan jóvenes que no habían encontrado un demiurgo a su altura. Ahora, la editorial Valdemar recupera su Narrativa completa en un primer volumen –vendrá otro más– que abarca toda su producción desde 1898 hasta 1926. Una edición de lujo, un mamotreto entrañable, y un contenido de excepción.

**SE HA ESCRITO A MENUDO** que la narrativa de Lovecraft hunde sus raíces en el sueño, en esa materia brumosa del inconsciente, y no somos quienes para negar algo que se revela cierto en cada página. Sin embargo, tal vez quepa establecer un matiz: a menudo, su literatura posee la tensión febril del estado de vigilia, ese momento de transición que Borges vinculó a la memoria y que nos hace más receptivos, también más crédulos. Siempre hay alguien en sus relatos que desciende unas escaleras, que se adentra en un sótano o una cripta o un templo y divisa una luz y se asusta y desmaya y... De la vigilia al sueño, los personajes de Lovecraft se ven arrojados a peripecias inenarrables, y por ello optan con frecuencia por un procedimiento elíptico, dejando que atisbemos las formas horribles, viscosas, de las criaturas que les acechan, pero sin enfocar con descaro el horror, sugiriéndolo tan solo. No es que el autor renuncie a la repugnante exhibición de las formas híbridas que pueblan su universo, sino que dosifica su contemplación. Y así, sueño y realidad se confunden en la doble peripecia del personaje y del lector. Esta es la primera norma de cortesía que el autor establece con nosotros: su lenguaje, vívido y empapado de clasicismo, jugará con nuestros sentidos sin tomaduras de pelo, pero requiriendo que el parpadeo sea espaciado, dificultoso.

**LOVECRAFT, COMO POE O STEVENSON**, han servido durante generaciones para hacer lectores, han sido nuestros primeros libros modélicos. Millones de adolescentes se estremecieron con los relatos oscuros de este angustiado norteamericano, y vale la pena recordar este primer reclamo: uno se lo pasa pipa con Lovecraft, lo leemos bajo un chorro de luz que corta la oscuridad para recuperar un deleite antiguo, infantil, ante cada nuevo espanto. Está muy bien, la sensación dulzona de robarle tiempo a la racionalidad. Y aunque ahora circule bollería industrial que ejecuta con dignidad este papel iniciático, lo cierto es que darle la mano a esos autores –hay otros nombres, claro– era encadenarse desde el principio a textos de una certera artísticidad. Porque, ¿qué convierte en excepcional a H. P. Lovecraft? Tres cosas, al menos: en primer lugar, sus ficciones nacen de observaciones contemporáneas; además, se sirve de un entramado mitológico propio, pero que recrea muy bien el engranaje del mito universal; por último, posee una ultrajante intuición psicológica, que se traduce en un humor negro inconfundible.

**EL PRÓLOGO DE** Juan Antonio Molina Foix a esta edición –*Obstinado soñador*– lo explica muy bien, si obviamos cierta carencia de estilo: “A partir de él, la pura

magia de antaño puede explicarse racionalmente mediante simples fórmulas matemáticas no euclidianas, lo mismo que el descenso al mundo onírico se troca en fascinante periplo a otras dimensiones o a los abismos del tiempo. El terror se desplaza así del plano físico al mental, del consciente al inconsciente, y el miedo se convierte en horror cósmico”. Pienso en su relato *Del más allá*, donde un lunático personaje diseña una máquina para captar presencias ultraterrenas en plena Benevolent Street –hoy Benefit–. O en *El templo*, que es la historia de un submarino alemán en plena primera guerra mundial y la manera en que su último tripulante descubrirá la Atlántida. Pienso en las referencias jocosas a Freud, y en la racionalidad titubeante del narrador de *Al otro lado de la barrera del sueño*. En fin, Lovecraft escribe en el primer tercio del siglo XX, y las presencias oscuras de sus libros son a menudo descubrimientos hiperbólicos de la ciencia: seres alienígenas, fallidas evoluciones darvinistas, o antropófagos ocultos bajo la espesura contemporánea.

**EL PRESENTE VOLUMEN** tiene el defecto y la virtud clásicos de toda obra completa: es simple mitomanía pretender que un escritor puede firmar dos mil páginas ejemplares, pero en cambio es muy interesante contemplar cómo su voz va adquiriendo espesor y color. No en vano los primeros relatos

recogidos son obra de una criatura de ocho años. Atención al humor anglosajón que se esconde tras el temprano relato *La dulce Ermengarde*, y a las primeras páginas de *La lámina de la casa*, donde habla del horror absoluto que emana la Nueva Inglaterra profunda, y del carácter maniaco de sus habitantes, cerrados, puritanos: “esta sociedad no fue bella en sus pecados”. Por lo demás, las ochocientas veintisiete páginas del primer tomo de sus obras completas contienen el nacimiento de la peculiar mitología lovecraftiana, desde *La llamada de Cthulhu* hasta la cita del famoso Necronomicón o de la ciudad de Arkham. Hay civilizaciones remotas, caídas en desgracia, pero que esperan un nuevo alzamiento. Es la clave de bóveda de toda estructura mítica, la existencia paralela de otros mundos, desde los dioses antropomorfos de Grecia hasta los mapas de un Tolkien o un Lewis. Y en fin, dos de los textos más populares de Lovecraft, *Dagon* y *En la cripta*, se incluyen aquí en puntillosas traducciones.

**A LA ESPERA DE QUE** la sorprendente Valdemar nos ofrezca la continuación de este ambicioso proyecto, la lectura de esta Narrativa completa sigue siendo una llamada al goce sublime, ese que en opinión de Burke se obtenía sólo en la contemplación de lo siniestro.



H.P. Lovecraft



TIRA CÓMICA DE "EL JOVEN LOVECRAFT"

## UN JOVENCÍSIMO LOVECRAFT

H. P. Lovecraft cuenta con una legión de admiradores en todo el mundo, que desdichadamente se empeñan en parecerse a él: su desastrada misantropía, sus alucinados viajes a lo macabro, su imaginación tentacular. No todo el mundo puede ser un genio, y por eso nueve de cada diez veces el resultado del mimetismo es una esterilidad conmovedora —¿o no les estremece a ustedes la contemplación del talento desperdiciado?—. Sin embargo, cuando la admiración se canaliza por el conducto de la ironía, y se juega a la desacralización, pueden obtenerse precipitados maravillosos. Es el caso de Josep Oliver (Palma, 1979) y el dibujante Bartolo Torres (Eivissa, 1978), que han redimido a Lovecraft de su imagen tenebrosa con una tira cómica fascinante, *El joven Lovecraft*.

Hemos hablado varias veces de Oliver, de quien conocemos un puñado de prometedores poemas. Más posmoderno de lo que él mismo desearía, nuestro hombre maneja lenguajes diversos e influencias iconoclastas (Internet y fanzine, mitología y Manowar), pero en los últimos tiempos parece subyugado por el cómic, en el que encuentra múltiples resortes narrativos del máximo interés. Con *El joven Lovecraft*, ha decidido cruzar a *Calvin* y *Hobbes* con el maestro de Providence. Supongo que nació como un experimento o

una broma entre iniciados, pero a estas alturas (llevamos casi dos años de tira) la fórmula ya es un éxito entre críticos e internautas. O sea, entre lectores, que es lo que cuenta. La cosa es como sigue: tenemos a un niño, Howie, tímido y con problemas para hacer amigos. Vive con sus tías, unas señoras convencionales y amables, pero su única alegría parece estar en su trato con lo numinoso. Esto se traduce en inofensivas aficiones: convocar mediante conjuros a seres maravillosos como el Golem o el Ojo de Rammenoth, escribir relatos sobre criaturas híbridas, cartilaginosas, que nos acechan en la sombra... Nada, nimiedades. Chucherías.

*El joven Lovecraft* es un proyecto que se exhibe en la red, desde su página oficial, <http://dreamers.com/lovecraft>. Es ahí donde encontramos las tiras, las biografías de sus dos autores, los detalles sobre el proceso creativo en el que andan inmersos. Además, desde hace algunas semanas las tiras atrasadas van apareciendo en la dirección <http://eljovenlovecraft.blogspot.com>. El

personaje protagonista, tratado con una simpatía cercana al compadreo, es el clásico antihéroe al que las cosas le salen siempre mal: juega a convocar poderosas fuerzas ocultas mientras sus tías le preparan el baño de agua caliente; su compañero de clase, el adiposo mastuerzo Big Joe, le arranca el almuerzo a base de amenazas; y cuando entra en contacto con lo sobrenatural, se le aparecen unas momias de andar por casa, despistadas y nada temibles. Por todo ello, Howie —o Lovie, como le llaman cariñosamente sus creadores— y sus compañeros de viaje acaban resultando entrañables, próximos a todos nosotros. En definitiva, las tiras consiguen transmitir la sensación genuina de empatía con el pequeño fracaso cotidiano de un niño extravagante cuya imaginación y conocimiento supera al entorno en que debe sobrevivir. Chiquitajo, pálido y vestido con un correctísimo traje escogido por sus tías, Howie no para de recordarnos nuestro perfil más frágil, pero también más cautivadoramente entusiasta.

En su género, *El joven Lovecraft* es una serie que parece llamada a crecer y popularizarse, demostrando que hay formas inteligentes y nada solemnes de ponerse a charlar con los maestros antiguos. Insisto: de este proyecto hay que destacar su apuesta por la humanización de un personaje que en algunos círculos había sido

elevado a mito insondable. Y sobre todo, la eficacia de sus resortes cómicos: más de una vez me he encontrado riendo solo y a todo volumen en mi cuarto, por culpa del bendito Howie. Además, el guionista es un tipo que maneja una cultura más que decente, y el dibujante es un virtuoso: yo no soy un entendido, claro, pero percibo la fuerza de su trazo sencillo, la inteligencia con que se sirve del color en casos puntuales, o la brillante caracterización del protagonista. Sin alardes, el rostro de Howie es versátil y perfectamente cómico, esto es, se ajusta perfectamente al lenguaje del medio en el que nos encontramos.

En definitiva, *El joven Lovecraft* es una propuesta original, ambiciosa pero no pretenciosa, e inevitablemente simpática. Cuando uno conoce al autor en que se inspira, sólo puede felicitarse por la popularidad de un escritor tan respetable. Enhorabuena a Oliver y Torres: ojalá que el premio Art Jove sólo fuera el primero.



OTRA INTERPRETACIÓN GRÁFICA DE LA FIGURA DE LOVECRAFT

## EL SUEÑO VARADO

Pero es que Josep Oliver no para, es víctima de un desasosiego digital y multiforme. Yo no sé cuántas páginas tiene ya en Internet, cuántas ideas recorren su cabeza, qué nueva celada le trama al navegante nocturno. Aunque no acierte siempre —por ejemplo, le doy un tirón de orejas por calificarse de “humanista finisecular”, algo impropio de todo un filólogo—, cuando lo logra ofrece cosas originales: por ejemplo, en su página a medias con el ilustrador Edwin Daniel, [estaciondenieblas.blogspot.com](http://estaciondenieblas.blogspot.com). Démosle voz al autor: “es un proyecto exclusivamente internautico. Me fijé en que en la red hay foros que se dedican a recopilar sueños, o a intentar interpretarlos. Yo pensé que sería una buena idea hacer una recopilación de sueños pura y simple, sin adornos, sin interpretaciones, tan sólo con la revisión gráfica de Edwin del sueño. Porque en el fondo, todas las noches nos convertimos en escritores, o en directores de cine, y soñamos nuestras propias películas. Estación de Nieblas es como un almacén de sueños, en el que éstos son valorados por el mero hecho de ser lo que son. Hay gente que escribe poemas, o novelas; en Estación de Nieblas anotamos sueños. Muchos de ellos son de Edwin o míos, aunque siempre he buscado la participación de los demás”.

Edwin es un joven y ascendente artista mexicano. Así pues, Oliver transcribe los sueños, y el mexicano los ilustra. La página, ya se imaginan, no tiene desperdicio: en primer lugar, el proyecto es una curiosidad única; en segundo lugar, los sueños siempre tienen una textura vívida que los hace mórbidamente atractivos, en Internet como en cualquier conversación íntima; finalmente, el trabajo de Daniel ofrece asociaciones muy ingeniosas, a veces casi proféticas. En cuanto a Oliver, que un lector de Lovecraft se embarque en experimentos así es la confirmación de su coherencia. El mallorquín está recorriendo la periferia del alma humana: nosotros lo seguiremos leyendo.

## EXPOSICIONES

## CONVENCER CON LO MÍNIMO

YUKO MURATA

Pintura

Galería Horrach Moyà

Hasta finales de febrero

hace poco menos de tres décadas que el arte japonés ha invadido los mercados y centros de arte del continente europeo y americano. Lentamente estos artistas han ido ocupando un espacio artístico que, al principio, tenía un cierto aire improvisado y exótico, para irse consolidando con nombres tan llamativos como los de Yoko Ono, Tadashi Kawamata, Hidetoshi Nagasawa, conocidos entre nosotros por haber expuesto en las islas, y otros aún por conocer como, el grupo Gutai, surgido tras la guerra mundial, con Atsuko Tanaka y su marido Akira Kanyama, Kazuo Shiraga y Saburo Murakami y otros más jóvenes como Mariko Mori, Takashi Murakami o Yayoi Kusama, por citar algunos pocos ejemplos de la realidad artística del más occidental de los países orientales. Todos ellos trabajan sin desdeñar ningún tipo de modo artístico y van desde la pintura y la fotografía al vídeo, la instalación y la *performance*.

Muchos de ellos han establecido su centro de operaciones en los Estados Unidos, aunque Europa sigue siendo un espacio imprescindible para alcanzar el reconocimiento. Así es el caso de Kawamata, Nagasawa o Keiji Kawashima, autor de la única pieza realmente interesante instalada en las nuevas rondas que jalonan las rutas siderales de nuestra isla, y ahora Yuko Murata (Kangawa-Japón, 1973), cuya obra se expone por primera vez en Europa en la galería Horrach Moyà.

La obra de esta joven artista resulta de una sencillez minimalista, muy japonesa en las medidas de sus cuadros y en el uso de los temas y la propia materia. Esa sencillez no elimina ni un entero de esas obras, casi miniaturas, muy en la línea del inglés Howard Hodgkin, y si concentra y aumenta la atención del espectador sobre el tema. Aquí son paisajes nocturnos o con animales, con pocos colores y sin perspectiva. Se trata de una pintura ágil de pinceladas vibrantes cuya huella permite un nuevo destello y fija una visión poliédrica del conjunto. Es esa percepción por la naturaleza la que otorga sencillez a la pintura de Murata, sin necesidad de construir un escenario sobrecargado o con otra intención que no sea el objetivo de su obra. No hay más elementos que los justos, aquellos precisos para determinar el orden de la obra y tampoco otros colores que no sean imprescindibles, solamente se



BLUESKYTREES, DE YUKO MURATA.

permite algunas luces celestes que parpadean en el firmamento, no tanto para iluminar sus nocturnos cuanto más para celebrar esa extraña quietud que envuelve cada uno de los paisajes.

Yuko Murata nos invita a contemplar sus cuadros como si fueran pequeños poemas que lejos de cerrarse sobre sí mismos se abren una a otro como en un diálogo imperceptible pero sublime, fruto del aprecio que la pintora demuestra por las cosas sencillas que en el arte se empeñan en denominarlas minimalistas. Pues eso.

BIEL AMER

## DISLOCACIONES

## FAZIOLI, EL MILLOR PIANO DEL MÓN

ea 20 o 25 anys, un piano era un piano. Hi havia pianos dolents, bons i millors que, segons els condicions climàtiques i l'ús i abús que patien, podien sonar millor o pitjor. El 1981, però, Paolo Fazioli va fundar la marca de pianos Fazioli, l'únic piano del món fet exclusivament a mà. Que no s'estranyi el lector si no ha sentit mai un Fazioli: mentre Yamaha fabrica uns 100.000 pianos anuals, Fazioli just en manufactura uns 50 i, per tant, en tot el món, just n'hi ha uns 1.500, si fa no fa. Des que Fazioli va entrar en el mercat, per tant, un piano ja no és un piano; és una obra d'art. O això diuen.

No és fàcil definir exactament les característiques del Fazioli. Com les propietats d'un bon vi, es tracta de qualitats etèries, subjectives i difícilment comprovables. La diferència fonamental amb els altres pianos és que es manufactura segons un rigurosíssim control de qualitat. Avui en dia la majoria de pianos es fabriquen industrialment a Xina i Corea. Fins i tot els Steinway, Bösendorfer, Bechstein i altres marques de luxe fabriquen certs models o parts de certs models a Àsia. Contràriament, els Faziolis es manufacturen integralment en el taller artesanal prop de Venècia. La fusta usada és l'abet roig, de la mateixa zona a on Stradivarius extreia la fusta pels seus gloriosos violins. Fazioli no fa pianos verticals i es concen-

tra exclusivament en pianos de concert; un del seus models és tan llarg que, segons diuen, és el piano més gran que es fabrica. Segons Paolo Fazioli els seus pianos es distingeixen per la seva claredat, uniformitat de so i varietat dinàmica.

QUE NO S'ESTRANYI  
EL LECTOR SI NO  
HA SENTIT MAI  
UN FAZIOLI: MENTRE  
YAMAHA FABRICA  
UNS 100.000 PIANOS  
ANUALS, FAZIOLI JUST  
EN MANUFACTURA  
UNS 50

Els Faziolis, consegüentment, guanyen adeptes dia a dia: Angela Hewitt, la virtuosa de Bach, toca Faziolis gairebé sempre; Louis Lortie, Nikita Magaloff, Aldo Ciccolini, Alfred Brendel i molts altres han defensat les virtuts dels Faziolis, però molts d'ells continuen essent "artistes Steinway" i toquen exclusivament aquests pianos. Fabricat a Nova York o a Hamburg, l'Steinway és ideal per grans sales de concerts i grans repertoris (Rachmaninov, Txaikovsky, Liszt

etc.). El seu so, en general, és potent i brillant; alguns detractors el troben estrident. El pianos Érard i Pleyel, per una altra part, van ser sempre els preferits pels francesos. Chopin sempre tocava un Érard per composicions amb sonoritats privades i intimistes i un Pleyel per peces robustes i vigoroses. A Beethoven li agradaven els pianos anglesos. La difícilíssima sonata *Hammerklavier* la va escriure per un piano de sis octaves, nou de trinca, marca Broadwood. Construït a Londres, el van transportar en barca fins a Trieste i el van carregar en mula fins a Viena. Tota una aventura!

És, aleshores, el Fazioli el millor piano del món? En qüestió de pianos, tot depèn del gust personal. Vet aquí el cas de Hitler que sempre va tocar un Bösendorfer... Jo, per una altra part, vaig estudiar molts d'anys amb un piano de marca infame. Li fallava un re i durant anys i anys vaig tocar els *Estudis* de Clementi sense haver sentit mai un re. Era un suplici i una pura esclavitud. Anys després vaig llegir que Clementi també havia estat l'esclau d'un Lord anglès que el va comprar a son pare per un no res. Finalment comprenia la crueltat dels seus exercicis pianístics! M'ha fuit de la memòria la marca del piano, però record que li faltava un re i que no suportava els *Estudis* de Clementi. Memòria selectiva, diuen.

ANTONI PIZÀ

## CÓMIC

## TEBEO Y NO LO CREO

## COLORES DE GUERRA

PRÍNCIPE VALIENTE

Hal Foster

Planeta DeAgostini, Barcelona, 2006

en el año 2002 habíamos invitado al Salón del Cómic de Gijón a Adolfo García. Aunque es un reconocido dibujante de historietas, no estaba allí en tal condición sino que venía a mostrarnos su último y peculiar proyecto: la restauración de las planchas del Príncipe Valiente. Por una serie de azares vitales y laborales, llevaba varios años entregado a esta actividad, comprando las mejores ediciones que podía localizar del personaje y mirando las páginas originales de los periódicos americanos que algunos amigos, como Faustino Rodríguez Arbesú, director del salón, le hacían llegar. Adolfo nos mostró parte de su labor, comparando zonas empastadas en anteriores ediciones con su nueva versión reconstruida. Y nos explicó que las versiones en B/N que circulan por ahí no salen de las planchas originales de Foster sino del fotolito de negros, que incorpora parte de los otros colores, saturando las viñetas de zonas grises. Adolfo, con toda la paciencia del mundo, escaneó las mejores versiones y se dedicó a redibujar las zonas desaparecidas. En cuanto al color, nos sorprendieron algunos tonos muy saturados, pero las gamas parecían mejorar según avanzaba. Por otro lado, presentaban las características variaciones de pantalla a las pruebas impresas, con lo cual era difícil juzgar.



Algo más de dos años después, tuvimos ocasión de pasar por la editorial Planeta y charlar con Alejandro Viturtia, que entonces todavía trabajaba con ellos. Como se rumoreaba que la editorial estaba a punto de publicar una nueva edición del Príncipe Valiente, aprovechamos para informar al ejecutivo de la afición de Adolfo. Se mostró muy interesado y, al volver a casa, los pusimos en contacto. Adolfo llamaba una semana después, para contar que Viturtia se había mostrado entusiasmado con las pruebas y que estaban discutiendo precios y algunos problemas con los derechos.

No supimos nada más, hasta hace unas semanas, cuando el primer fascículo de la nueva colección con el Príncipe Valiente llegaba los quioscos, a un precio ridículo. Como es habitual en estos casos, la versión ha sido muy discutida.

Adelanto que las reconstruidas nubes no son lo que más me preocupa. Para mí lo peor del color está en las pieles, oscuras en general y con demasiados frotados de Photoshop. En general, se tiene la sensación de que el minucioso trabajo realizado con la línea, que nos permite disfrutar sin duda de la versión más nítida que se haya editado, si exceptuamos la original, queda enmascarado por un abuso del color, que oscurece en exceso las planchas y destruye en parte el trabajo de línea. Además, parece que se opta por un realismo que ensucia todos los tonos, girando las gamas alrededor de los mismos y monótonos marrones y azules oscuros.

Quiero pensar que el trabajo de Adolfo mejorará en las siguientes planchas, aunque no es esa la sensación que producen los tres primeros tomos. En todo caso, siempre es agradable volver a Val, sin duda uno de los mejores tebeos que se hayan creado jamás. Y los precios son de risa. No se lo pierdan.

FLORENTINO FLÓREZ

## LA INDUSTRIA

## ACTORES QUE JUEGAN A DIRECTORES

a un lector de periódico se le ocurre a menudo jugar a periodista —en cambio, a un periodista no se le ocurriría jamás leer un periódico—, y este principio se aplica al cine a rajatabla. El curtido Tommy Lee Jones despierta nuestra simpatía, pero de *Los tres entierros de Melquiades Estrada* sobran por lo menos dos. Es un *Brokeback Mountain* tex-mex y seriado, dado que el rugoso vaquero se enamora de sus sucesivas parejas masculinas. La película demuestra que, cuando se colocan detrás de la cámara, los actores están ávidos por demostrar que son más listos que todos los directores que han tenido. Otra cosa es saber por qué alguien querría presumir de esa vulgaridad.

El guionista Guillermo Arriaga ya nos infligió la insoportable *21 gramos*, una dosis suficiente para alejarnos de cualquier otro producto con su nombre. Sin embargo, en honor de Tommy Lee Jones nos dispusimos al esfuerzo. Dos horas para narrar una historia que se agota en menos de una, pagaríamos el doble con tal de sufrir sólo la mitad. La historia apesta a la escuela cubana de guionistas de García Márquez, realismo mágico sin magia alguna. Y juro que ya tenía escrita esta frase, cuando he leído una frase del autor de la letra de *Melquiades Estrada*. “Como diría García Márquez, yo escribo para que me quieran”. O no.

En la academia garciamarquista, hasta una muerte absolutamente accidental debe disfrazarse como un capítulo de la lucha de clases. Este punto de partida desencadena la saga de Farruquito a lo bestia, como si el bailar fuera juzgado y ejecutado por un tribunal popular. Despojada de cualquier ritmo, la política enamora a los cinéfilos y exaspera a los espectadores de pago. En la catarata de influencias, la investigación en torno a la maldad de *Melquiades Estrada* suena a *La noche del cazador*, donde también Charles Laughton pugnaba por demostrar que él estaba por encima de quienes le habían dirigido.

Si Heath Ledger quiere dirigir una película, tal como viene de anunciar, todo está perdido. El debut de George Clooney como cineasta fue *Confesiones de una mente peligrosa*, lo suficientemente tortuosa y torturada para que los expertos se rindieran ante un actor al que ni siquiera consideraban en la práctica de su oficio. El efecto es muy curioso, y ya lo contemplamos en



GEORGE CLOONEY, SEGUNDON DEL EXTRAORDINARIO DAVID STRATHAIRN.

el caso de Clint Eastwood. Mientras abominaban de *Harry el sucio*, los críticos buscaban en realidad una coartada para justificar su enamoramiento de un descerebrado al que adoraban.

Clooney sigue siendo uno de los peores actores de la historia. Sin embargo, en su segunda película como director ha recurrido a la astucia de situarse a la sombra de un actor excepcional. Agachado junto a David Strathairn/Edward R. Murrow, mientras éste pronuncia sus monólogos, redondea el complemento sanchopancesco a un personaje calcado a Don Quijote. Al margen de sus virtudes artísticas —difíciles de apreciar para quien no viva el periodismo como una pasión diaria, lo cual excluye también a la mayoría de periodistas—, el mayor atractivo de *Buenas noches y buena suerte* radica en su ajustada hora y media de duración.

Con todo, el parlamento central de Strathairn nos suscita las mismas emociones que Chaplin en *El Gran Dictador*. Entretanto, Clooney imita los *travellings* interminables de *El ala oeste de la Casa Blanca*, en un ambiente cuartelero. Y si me estaban preguntando por el mejor debut reciente de un actor como director, les propondré sin duda a Antonio Banderas, con su gigantesco *Crazy in Alabama*.

MATÍAS VALLÉS

## secuencias

## Chabrol

El cineasta francés Claude Chabrol estrenó *L'ivresse du pouvoir* (“La embriaguez del poder”), un filme inspirado en el Caso Elf, el mayor escándalo político-financiero de los años 90 en Francia, y que protagoniza Isabelle Huppert. En su séptimo trabajo, Chabrol y Huppert dan un nuevo paso, el de la puesta en escena en común. Huppert interpreta a la jueza Jeanne Charmant-Killman, un fiel retrato de Eva Joly, la magistrada instructora del Caso Elf, que versó sobre enormes abusos societarios, y quien ahora está encargada de la lucha contra la corrupción en Noruega, su país natal.

## Hayek, escritora

La actriz mexicana Salma Hayek, quien junto con la española Penélope Cruz presentó en Ciudad de México su película *Bandidas*, dijo que está explorando una nueva faceta creativa en su vida, la de escritora. “Hace tiempo comencé a escribir un guión y cuando tenía 15 páginas de éste, se lo mostré a (el actor estadounidense) Jamie Foxx, quien quedó encantado con él”, dijo Hayek a la prensa. Pero reconoció que escribir no es fácil, pues apenas lleva 35 páginas de ese guión.

## Madeleine Carroll

El Museo del Cine de Girona acoge hasta el 11 de junio una exposición dedicada a Madeleine Carroll, protagonista de *39 escalones* y *El agente secreto* de Alfred Hitchcock, que reúne 64 fotografías y 26 cartas de la actriz que ofrecen un retrato de la trayectoria profesional y social de la artista.

## CINE

## DESAYUNO EN HOLCOMB

de todos los Capotes posibles, desde el inocente niño abandonado por su madre en el hondo sur hasta el crepuscular y resabiado de la mordaz satirización de la alta sociedad norteamericana, el cine sólo ha registrado dos. El Truman joven y ansioso aprendiz de la dorada existencia de los ricos y famosos y, ocho años más tarde, el Capote moribundo y trágico de la inmersión en el oscuro y siniestro microcosmos de un par de asesinos psicópatas. La versión cinematográfica de *Desayuno con diamantes* (Blake Edwards, 1961), que reproduce la experiencia de ese mundano iniciático marcó un punto de inflexión en la alta comedia norteamericana. La desprendió de la herencia de Lubitsch tanto como la Capra y, por supuesto, de las edulcoradas comedietas protagonizadas por la pareja Doris Day-Rock Hudson. Edwards captó con la maestría de un cómplice el aroma *snob* y a la vez melancólico de la exquisita novela corta del escritor, enriqueciéndola con la música de Henry Mancini y la presencia exultante de Audrey Hepburn, vestida por Givenchy, la más exacta personificación posible de la caprichosa y encantadora trepadora escapada del ámbito rural concebida por Capote. Pero a Edwards, además, ese desayuno le sirvió como laboratorio de estilo y afirmación de lenguaje. La fiesta en el apartamento de la chica, un crescendo interminable de asistencia humana has-



TRUMAN CAPOTE

ta lo multitudinario, en la línea surrealista del camarote de los hermanos Marx, suministra *gags* impagables como el del escritor deslizándose como un topo entre las piernas de los invitados hasta descolgar el teléfono encerrado en una maletita blanca. Llamaba la policía. Edwards consagró ese caos en *El guateque* con Peter Sellers (1968). Finalmente, la ciudad de Nueva York, fotografiada por Franz Planner (fugitivo de la Alemania nazi) apareció en *Desayuno con diamantes* más luminosa que nunca. Pero el factor existencial que marcó

una irreversible metamorfosis del escritor fue su acercamiento al mundo del crimen. Un asesinato múltiple sin motivo aparente, ocurrido en la población aislada de Holcomb, Kansas, había conmovido profundamente a la sociedad norteamericana. Capote consiguió que *The New Yorker* le diera carta blanca para investigar el suceso. El desarrollo del trabajo fue convirtiendo el reportaje inicial en una obsesión adictiva, en especial cuando conoció a los asesinos. Uno de ellos le fascinó. Descubrió en ese personaje extraviado de baja estatura lo que él habría llegado a ser de no haber triunfado. La experiencia, que incluyó su presencia física en el ajusticiamiento de los dos pobres diablos, le llevó seis años. Con *A sangre fría* inauguraba, por otra parte, un nuevo camino en la escritura: la novela de no ficción. Al año siguiente (1967) Richard Brooks, un sólido realizador especializado en adaptaciones literarias, aborda con brillantez el rodaje de la versión cinematográfica. Con el concurso de una excelente fotografía de Conrad Hall, reconstruye con fidelidad documentalista los personajes y los escenarios reales suministrados por la prensa sensacionalista y la atmósfera fría de la obsesión caliente

del escritor-periodista. La película de Brooks no desmerece de la obra originaria ni tampoco le hace sombra a su autor.

Vaciado por la succión psíquica devastadora que supuso ese viaje fáustico hacia la raíz del mal, Truman Capote ahora, en pleno éxito profesional, es abandonado por su adorada y detestable tribu. Su venganza consistirá en reproducir sarcásticos chismorreos sobre esos personajes ricos y famosos, contenidos en sus innumerables libretas de notas. En *Monstruos perfectos* llega a escribir, por ejemplo: “Estos Kennedy son todos iguales. Tienen siempre que mear en todas las bocas de incendio”. Sólo faltaba que un cineasta se atreviera a recrear la personalidad compleja de ese difícil personaje. Y, sobre todo, acertar en la elección de intérprete. Con Philip Seymour Hoffman, el director Bennett Miller parece haberlo logrado con su película *Capote*.

FRANCISCO J. SÁNCHEZ-CUENCA



Embat

Pedagogia i Psicologia

Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre  
Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41 • 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es

## UNA MIRADA HETERODOXA



MARCOS VIDAL

## LOS GUIÑOS DE MARCOS VIDAL

**Marcos Vidal**

Exposición en el Museu i fons artístic de Porreres  
27 de enero al 25 de febrero de 2006

Pocas veces, viendo una exposición artística, me he reído de tan buenas ganas como en la última de Marcos Vidal. Ya sé que el arte es un asunto serio del cual no conviene reirse, y que la mayoría de las instalaciones y *performances* de los últimos años, más que provocar una sonrisa, se empeña a llamar la atención o a *épater le bourgeois*. Pero lo de Marcos es distinto. Marcos colecciona sus *objets trouvés*, objetos abandonados e inservibles, pero no los expone tal cual, como en los años 20 lo hizo Marcel Duchamp con su famoso urinario. No son *ready-made*. Él, me imagino, explora todas las posibilidades de su objeto, y luego lo trabaja minuciosamente, con mucha artesanía y sobre todo con su peculiar sentido del humor, añadiendo pequeños detalles absurdistas y otorgándole alguna absurda función nueva. A Marcos le gusta burlarse de todo, sobre todo de lo que suele considerarse como grandes e intocables símbolos religiosos, verdades absolutas, valores establecidos, costumbres emparradas de la burguesía. Además, se renueva continuamente. Empezó con muñecas, pequeñas cajas de madera, con extrañas maletas convertidas en objetos de arte, y desde hace ya algunos años está preparando algo grande con capillas. Ahora, en Porreres, se mete con los sagrados hogares y con las religiones. Con todas, incluso las del fútbol y de la tele. Todo lo que desde hace milenios lo hemos elevado a alturas celestes, Marcos lo reduce a proporciones terrenales. Nos muestra, como si nada, un *Cristo del Sagrado Corazón* en tejanos. Y fíjense en su *Cristo de Formentera*, la pieza dominante de la exposición: es un Cristo alegre, con una botella medio vacía en la mano, como si estuviera partici-

pando en algún botellón de sábado noche, y montado en un destartado coche Nissan. Viendo esto, uno no puede reprimir por lo menos una sonrisa, como la provocarían también, por ejemplo, el *Cristo con misil* de Óscar Seco, o las *Santas Cenas* de María Uribe.

Desde luego Marcos, y todos nosotros, tenemos la inmensa suerte de vivir en la vieja Europa. En cualquiera de los países donde la publicación de caricaturas de Mahoma en un periódico danés provoca, ¡casi cinco meses después!, una millonaria explosión de rabia y furor religioso, una broma parecida le hubiera costado la vida. Pero Marcos se burla de todo: en la obra *Fútbol* hay un hombrecito atontado que, con una bandeja llena de bebidas y aperitivos a su disposición, está mirando supuestamente un partido de fútbol en la tele, pero resulta que en realidad nos mira a nosotros, el público del museo. Hay también el adorable gnomo que, en *Dolce vita*, sentado en su confortable sillón (en el suelo están —detalle absurdo y conmovedor— sus pantuflas), está mirando con expresión embelesada las piernas de la chica que le ofrece una bandeja llena de deliciosas bebidas. Está *El cazador* que, rodeado de las cabezas disecadas de todo lo que ha cazado, se meta el cañón de la pistola en la boca: la última pieza que va a cazar, será él mismo.

Para la mayoría de estas instalaciones Marcos ha construido una especie de cosmorama, que inevitablemente me hacen pensar en las cajas de zapatos que, de niños, utilizábamos para construir una especie de mini-teatros o de “vidas interiores”, cobrando unos céntimos a los curiosos que querían mirar por la mirilla. En sus “maquetas” Marcos nos enseña lo que somos o lo que pretendemos ser.

“Duchamp s’ho hauria passat pipa veient aquests *ready-made* de Marcos”, dice con razón Ramón Piña en el prólogo del catálogo.

MARCOS VIDAL EXPLORA  
TODAS LAS  
POSIBILIDADES DE  
SU OBJETO, Y LUEGO  
LO TRABAJA  
MINUCIOSAMENTE,  
CON MUCHA ARTESANÍA  
Y SOBRE TODO CON  
SU PECULIAR SENTIDO  
DEL HUMOR

PLAGUETA DE NOTES  
(CVII)MÈL·LERES I  
PLUJAUNA

UNA ADQUISICIÓ MAGNÍFICA. Plou mentre escric. Plou darrera els vidres i això em dóna molt de gust. Són coses senzilles i molt oblidades: els plers de la pluja.

Segur que podria pensar en un tractat de malenconies amb aquest títol. I quan mir els lladoners despulats del jardí trobo una sorpresa magnífica: sobre una de les branques hi ha una mèl·lera negra amb el bec taronja que canta. Canta? O és una al·lucinació auditiva? Quan obr els vidres es registra I fuig. Emperò es veu substituïda per un altre ocell: un ropit. Diminut, amb aquell vermell marronenc al pit, que bota de branca en branca, i, finalment, desapareix. Escolt el cant dels verdrols per les teulades i descobrec una puput que cerca cucs entre els rosers que es preparen per esclatar. M’agrada aquest temps de preparació per a la primavera. Tots els sers vius surten de la seva dormida hivernenca i obren els ulls de la saba o del metabolisme, tant se val. Hi ha el renaixement literalment i en tots els sentits. Les flors d’ametller, que enguany són esponeroses i atapeïdes, m’han arribat a embafar amb la seva opulència i espectacularitat. Cal anar molt alerta a l’hora de cantar-les perquè ainacohenegen tot d’una i la cursileria surt per on menys ho esperes. Per què parlar de flors i ocells quan hi ha tants de silencis sobre tantes d’injustícies? Aquesta frase és de mestre Bertold Brecht i m’apareix a la pantalla de l’ordinador mental quan hi ha un excès de vida bucòlica en el meus burots verbals. Emperò contraatac de seguida amb la notícia que Brecht trobaria estupenda: acab d’adquirir el *Libro de los Pasajes* (Akal Editores) de Walter Benjamin, una joia de la literatura i del saber que feia estona que cercava infructuosament. Aquest textos que Benjamin va escriure des de 1927 fins a la seva mort (terrible, i per mor dels nazis, a Port Bou, quan ja estava a punt de salvar-se) el 1940, constitueixen una de les obres més complexes —rapsòdiques, diria— i estimulants d’aquest savi que consider una de les ments més obertes, *modernes* i intel·ligents del segle XX. A partir d’una primera idea d’un llibre sobre les *Arcades* —els passatges— de París, Benjamin fa una obra en què conjuga poesia, assaig narratiu i diversos idiomes (alemany, francès, anglès i espanyol), per oferir-nos un dels textos més contemporanis i, alhora, clàssics sobre la filosofia de la història, la poesia, l’art i l’arquitectura del segle XIX. L’edició d’aquests milers d’apunts i de fragments constitueix el volum V de l’edició alemanua de Suhrkamp de les obres completes de Benjamin a cura de Rolf Tiedemann. Un llibre fet de fragments per llegir a poc a poc. Totalment recomanable. Un paradís.



TOMEU L’AMO EXPOSA AL MUMA. Acab de rebre una bella sorpresa. L’artista Tomeu l’amo fa, des del 14 de febrer al 18 de març, una mostra de les seves obres al Museu d’Art Contemporani de Sa Pobla, titulada *La penúltima platja i el llapis del temps*. En don la notícia i en parlaré amb més extensió quan l’hagi vist. M’han agradat el catàleg en què Tomeu ofereix els seus *objectes-crisàlide* i la teoria que els sosté. Escolta: “El meu lloc és can Virell, una finca a solixent, entre els serrals i l’escuma, quatre mates ventureres, un ametller florit, set orquídies al corral i un moix que nom Van-coc, que només em fa cas quan té gana. Aquí, apartat del món i la bolla, mentre estic aprenent a freqüentar els silencis de qualitat on pernocten les formes i les paraules, he anat confiant la teoria de l’*objecte-crisàlide*. Els objectes, una vegada perduda la seva màscara superficial d’utilitat, esdevenen *desjectes*, posant al descobert la seva vertadera essència.” Pedres, arrels, deixalles, sabates, contenidors, etc., tocats per la saviesa estètica de Tomeu l’amo esdevenen peces de companyia, peces d’art. M’ha recordat Miró i Kieffer. Plou. I la mèl·lera ha tornat a visitar-me.