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INVASIÓN 

Boris Petrov era un hombre inteligente y de fisonom ía robusta, de unos 
cincuenta años, pelo y cejas canosas, sin dolores e n las articulaciones y con 
una próstata de tamaño normal, que en aquel momento  se dirigía tranquila-
mente a su casa. Su cuerpo robusto iba como flotand o por la acera solitaria, 
alumbrada intermitentemente por las luces blancas d e las farolas de la calle, 
alrededor de las cuales volaban copos de nieve. La cantidad de vodka que 
había bebido en uno de los bares de su barrio y la agradable compañía que tu-
vo, le habían distraído de su monótona vida cotidia na y la moderada dosis de 
alcohol que circulaba por su sangre facilitaba el v uelo de sus pensamientos 
hasta alcanzar elevadas conclusiones filosóficas. 

No tenía prisa en volver a casa, porque nadie le es peraba allí. Estaba divor-
ciado desde hacía una década y su hijo vivía con su  esposa en otro lugar. Boris 
estaba de buen humor, pero las oscuras ventanas de los edificios y la calle de-
solada le llevaban a meditar sobre las causas y las  consecuencias en la vida de 
los hombres. A él no le gustaban raciocinios del ti po si hubiera obrado de esta 
manera, sucedería esta otra , por eso se había concentrado sobre eventos globa-
les de la vida social y su relación con los fenómen os físicos. Cuando estás ca-
minando por la calle un poco borracho esto puede pa recerte absolutamente na-
tural, sobre todo si eres ingeniero. 

Los vapores de agua enfriados condensan en la atmós fera y comienza a llo-
ver –reflexionaba lacónico su cerebro, al que no le gus taba tolerar inexactitu-
des. Los volcanes erupcionan a causa de la elevada presi ón del magma bajo la 
corteza terrestre. El motivo para el comienzo de la  primera guerra mundial fue el 
asesinato en Sarajevo del heredero del trono del im perio austrohúngaro. Los 
alumnos en la escuela reciben malas calificaciones porque han aprendido mal 
sus lecciones. Si me pregunto a mí mismo por qué lo s vapores de agua se han 
enfriado y la presión del magma ha subido, por qué han matado a Franco Ferdi-
nand  y por qué los alumnos no han aprendido sus leccione s, llegaré a la conclu-
sión de que todo esto se debe a causas ocasionadas por otras razones. Pero sus 
efectos se multiplican, se ramifican y se convierte n en un gran número de deri-
vadas que siguen hasta el infinito. La lluvia puede  causar una inundación, el 
volcán es capaz de destruir todo a su alrededor per o puede crear una nueva isla, 
una guerra mundial puede traer la ruina o el desarr ollo económico, la mala califi-
cación en la escuela puede llevar a uno al fracaso o a la aspiración a la perfec-
ción y la aparición de un nuevo genio, que hace un descubrimiento sensacional. 
Así que las consecuencias de cada evento pueden ser  inacabables . Es como si el 
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ordenador mundial continuamente tramara una red inf inita de hilos mutuamente 
conectados, que abarcan en su tejido el destino de la naturaleza de nuestro 
mundo. La causalidad y las consecuencias lo convier ten en algo unido y si busco 
una relación entre el zumbido de un mosquito en la jungla tropical, el nacimiento 
de una foca en el Antártico y el lanzamiento de un satélite al espacio cósmico, 
seguramente puedo descubrirla en las profundidades del tiempo. Por tanto en 
nuestro planeta no existe nada por azar y todo proc ede por su orden desde el 
origen de su creación o desde el principio de sus c ausalidades de los eventos. El 
caos parece inmotivado solo a primera vista…  

En este momento los sabios pensamientos de Boris se  interrumpieron, por-
que tropezó con algo y casi cayó en la acera. 

Tengo por delante un ejemplo evidente para mi libre  albedrío – murmuró en 
su cabeza una nueva idea –. Podría seguir mí camino sin preocuparme de qué fue 
lo que casi me hace perder el equilibrio, que en de finitiva no tenía tanta impor-
tancia. Pero puedo volver para comprobar qué fue lo  que me hizo dar un traspié, 
y esto seguramente provocará el inicio de otra y má s ramificada cadena de con-
secuencias. 

Eligió la segunda oportunidad. Volvió, notó un obje to ovalado que estaba en 
la acera, se agachó y lo cogió. Su superficie mate brillaba ligeramente bajo la 
luz pálida y en ésta se veía una larga e ilegible i nscripción. Boris lo puso en su 
bolsillo y constató que pesaba bastante. 

Cuando llegó a su casa, confortable y bien caldeada , dejó el abrigo en el 
vestíbulo, sacó el objeto del bolsillo de su chaque ta, la colgó en la percha y en-
tró en la sala. Acercó corriendo uno de los cajones  de la biblioteca y sacó la lu-
pa que le servía para examinar su colección de sell os. Lo que había encontrado 
merecía un examen más cuidadoso. 

La superficie superior era ovalada y el objeto seme jaba un ratón de ordena-
dor en cuya parte frontal brillaba una pequeña luz rojiza. La inscripción en su 
superficie había sido grabada con signos absolutame nte desconocidos de color 
negro, formando una multitud de plumadas extrañas. El metal de que estaba 
hecho era muy duro. Trató de rascarlo con el filo d e un cuchillo, pero no consi-
guió ningún resultado. Y eso era todo. Boris se est rujó el cerebro pero no logró 
alcanzar una mínima noción de para qué estaba hecho . 

Lo hizo girar un poco en sus manos, lo colocó en la  mesa de la sala y deci-
dió que ya era hora de acostarse. Antes de salir ap agó las luces y en seguida 
oyó un débil crujido, después todo a su alrededor s e iluminó con una luz bri-
llante, semejante a la que emite una soldadura eléc trica, que flameó por un 
instante y desapareció. Era bastante portentoso. Bo ris encendió las luces de 
nuevo y se acercó hasta su hallazgo, que estaba pac íficamente recostado en el 
mantel de la mesa. Lo examinó de nuevo pero tampoco  llegó a ninguna conclu-
sión. El objeto parecía el mismo y no se notaba nin gún cambio aparente, ex-
cepto la pequeña luz, que ahora estaba parpadeando.  De repente decidió que 
sería más seguro dejarlo en el exterior hasta el dí a siguiente, por lo que abrió la 



Ediciones 
Alfa Eridiani  

 
EL PLANETA DE SKULY Y OTROS CUENTOS DE CIENCIA FICC IÓN 

 3 

ventana y lo colocó en la repisa de hormigón de la ventana, por si acaso. Aun-
que era un poco absurdo, pensaba que el objeto podr ía provocar un incendio. 
Boris se tranquilizó una vez el objeto estuvo fuera , salió definitivamente de la 
sala y se fue a su dormitorio a prepararse para dor mir. 

Durante los días siguientes no conseguía dejar de p ensar en el objeto. Po-
dría entregarlo a una institución científica seria,  pero cabía la posibilidad de 
encontrarse en una situación ridícula si el objeto era una pieza especial de al-
guna máquina corriente. Pero esto no explicaba ni e l crujido claro, ni el flamear 
de la luz brillante, que sin ninguna duda habían ca usados por el objeto. 

Boris decidió pedir consejo a sus amigos, que eran más competentes que él 
en otras esferas, por si le podían aclarar algo. De  hecho había decidido hacer 
una investigación privada. 

El objeto pasó primero por las manos 
de Yuli, para el que el mundo de la elec-
trónica no tenía secretos, y su conclu-
sión fue que esta extraña cosa no tenía 
nada que ver con esta ciencia. Después 
el objeto fue entregado a Víctor, que tra-
bajaba en un laboratorio de control de 
soldaduras. Allí le hizo una radiografía, 
con la que se constató que en su interior 
tenía una fabulosa microestructura 
compuesta por diferentes configuracio-
nes de minúsculos glóbulos, pero no se 
parecía a nada conocido. Un poco más 
tarde el hallazgo se dirigió a Pedro, el rey 
de la química , quién tras increíbles es-
fuerzos logró cortar un minúsculo peda-

cito de objeto y analizarlo. Constató que el metal era una aleación de titanio 
con otros elementos raros como polonio, francio, ac tinio u otros que por ahora 
sólo se suponía que podían estar en el sistema peri ódico de los elementos. Se-
gún él, sólo en peso, el objeto debería costar diez  veces más que si fuera oro de 
veinticuatro quilates. 

Cuando el desconocido objeto regresó a su propietar io, toda la información 
de que disponía es que era muy valioso. Pero este h echo no explicaba su ac-
tuación de aquella noche. 

Un sábado, Boris organizó una reunión en un bar del  barrio, donde los 
amigos se encontraban habitualmente. El objeto esta ba en el centro de la mesa 
redonda y en su parte frontal seguía parpadeando dé bilmente el misterioso 
punto rojo. 

—Esta semana lo he llevado a distintas cátedras de filología de la Universi-
dad con la esperanza que alguien puediera descifrar  la inscripción —explicó 
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Boris—. Todos los catedráticos me dijeron que es un  tipo de escritura descono-
cida y que nunca ha existido. Me pidieron que lo de jara allí, pero no quise. 

—Puede que tengamos delante de nosotros un producto  de una tecnología 
supersecreta —intervino Yuli—. Pero eso no explica ni la inscripción, ni el que 
te lo encontraras en la acera. Si tiene algo que ve r con la industria militar, 
¿qué idiota lo perdió por la calle? 

—¡Mira! El puntito rojo en su parte frontal no deja  de parpadear —dijo Bo-
ris—. Como si algo ahí dentro funcionara constantem ente. 

—Ahí está el enigma. Destella un sector minúsculo d el mismo metal sin 
ninguna fuente de energía. Y sin la presencia de ni ngún elemento electrónico 
que no se puede apreciar ni por fuera, ni por dentr o. 

—¿Por qué no te deshaces de esa cosa? Véndelo al pe so, como un pedazo 
de metal —concluyó Víctor con sabiduría—. Pero solo  donde puedas obtener 
mucho dinero. Debería ser en un país tecnológicamen te desarrollado, lo bas-
tante rico para hacer investigaciones cósmicas. Las  aleaciones de titanio se uti-
lizan en la fabricación de cohetes. 

—En ningún caso —respondió Boris—. No quiero pensar  en este objeto co-
mo algo caído del cielo. 

—Es una suposición correcta —dijo Pedro—. ¿Y si es una cosa que han de-
jado caer los alienígenas? 

Esta idea parecía demasiado fantástica para ser ver dadera, pero todos se 
pusieron a pensar. Aún así era posible. 

—¡Escuchad! —forzó Boris su mente de ingeniero—. ¿E stáis de acuerdo en 
que esta cosa está hecha por alguien? 

—Sí —respondieron los tres en desorden. 

—Por tanto tiene que servir para algo. 

—Eso es —llegaron un acuerdo común. 

—Y por eso nos hemos reunido. Para comprender. Para  llegar a una con-
clusión. 

—Pero no podemos —constató Yuli después del silenci o sobrevenido. ¿Para 
qué torturarnos? ¿No es hora de pedir de pedir algo  de beber? 

Bastante abatidos, los amigos estuvieron de acuerdo  en que por el momen-
to no se les ocurría nada mejor. Después de que los  vasos con la bebida apare-
cieran en la mesa, decidieron que este asunto se tiene que seguir meditando, 
pero no ahora. 

Las semanas pasaban y el enigma permanecía. Pero Bo ris presentía algo 
extraño. Lo primero que percibió era que la pantall a de su ordenador brillaba 
de un color diferente. Tengo que ir a un oftalmólogo —fue el pensamiento defen-
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sivo que pasó por su cabeza—. Después poco a poco s e acostumbró a su nueva 
tonalidad y dejó de impresionarle. Pero un día se d io cuenta de que anterior-
mente la pantalla tenía una forma rectangular, no r edonda como estaba ahora 
y que estos modelos no se producían hace tiempo. Y llamó a Yuli, para compar-
tir sus dudas. 

—Siempre fueron así —le cortó su amigo—. Sabes que estoy al tanto de las 
novedades y conozco muy bien todo lo que se ha fabr icado hasta ahora. Es 
verdad que una pantalla rectangular servía más útil , pero por otro lado…  

Boris interrumpió la conexión y pensó que quizá en su mente no todo esta-
ba en orden. Entonces observó por primera vez los p apeles pintados en la pa-
red. Se habían cubierto de pelos cortos y densos, s uaves como la seda. Llamó a 
Victor de nuevo, para contarle sus temores. 

—Oye ¿no bebiste anoche más de la cuenta? Los papel es pintados lisos re-
lieve dejaron de estar de moda hace más de veinte a ños. ¿No te acuerdas que 
los de tu casa los compramos juntos y después te ay udé a ponerlos? Eran de 
esos que se pegan solos y vienen precortados. 

—Parece que se me olvidó —balbuceó Boris y colgó el  auricular. Después se 
puso a pensar seriamente en la grave situación en q ue se encontraba. ¿Y si su-
fría una esclerosis o quizá una amnesia parcial? 

Preocupado por su estado personal, decidió hacerse análisis clínicos com-
pletos. 

—Gozas de una salud envidiable —le tranquilizó su m édico personal—. A tu 
edad hay poca gente que pueda presumir de ello. 

A pesar de las aseveraciones del doctor, Boris segu ía inquieto por dentro. 
Durante aquellos días la imagen de la pantalla del ordenador se volvía volumi-
nosa y cuando no estaba en función representaba un cuerpo ovoide, pero se-
gún Yuli, este tipo de pantalla de holo fue introdu cida antes de su nacimiento. 
Cuando desapareció la base del teléfono y se convir tió en un pequeño teclado 
de imagen holográfica que se podía llevar por la ca sa, Boris se convenció defini-
tivamente de que ¡de verdad PASABA algo! O él se ha bía vuelto loco, o el mun-
do enloquecía a su alrededor. Y no podía hacer nada . Durante este día se sentó 
un buen rato con los ojos fijos en el techo de la h abitación, que también pare-
cía haber cambiado. 

Otro día el espejo que estaba en el baño pareció ev aporarse y en su lugar 
apareció un reflector voluminoso. Fijó los ojos en su rostro y notó con espanto 
que estaba mirando a un ser que le resultaba totalm ente desconocido, de ojos 
enormes y con dos agujeros en lugar de nariz. Una i magen que solo con una 
gran dosis de fantasía podría pasar por la cara de un ser humano. Escapó en 
seguida del pequeño baño, entró en la sala y se lan zó al teclado del holófono, 
después de una u otra manera indicó las cifras del número deseado a la voz. 
Apenas en aquel momento recordó que el teclado para  marcar a otro abonado 
había desaparecido hace tiempo. Era como si instint ivamente hubiera actuado 
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correctamente y estaba bastante asombrado de sí mis mo. Sonó un sonido me-
lódico y se conectó con uno de sus amigos para comu nicarle su nuevo descu-
brimiento. 

—No paras con tus tonterías —sonrió la imagen volum inosa de este, que 
debía ser Pedro, quien le enseñó su lengua bífida—.  Tienes que entender que 
todo está como ha estado siempre y el resto se encu entra en tus fantasías. Te 
propongo que mañana nos encontremos en el kribo  para beber unos mitilacos . 
¿Te acuerdas que teníamos algo que celebrar? ¿Vas a  ir? 

—Sí —respondió Boris lánguido y cortó la conexión. 

Lo más extraño es que había comprendido. Kribo se asociaba con bar y miti-
laco con vodka. Parecía haber llegado el momento de rend irse. 

Miró desvalido a su alrededor. El objeto seguía est ando en la varga  de plás-
tico (una forma prensada que era plana en su parte superior, por encima de 
sus paredes torcidas y que hace tiempo representaba  una mesa de madera de 
cuatro patas). Su objeto no había cambiado y el pun tito rojizo en su parte fron-
tal seguía parpadeando, pero esto ya le parecía bas tante horroroso. En los es-
tantes de los rincones redondeados de la varja (la ex biblioteca) había kranes 
(estatuas) de pirja (vidrio) y trimantros (atributos sagrados), los libros habían 
desaparecido por completo y solo en algunos lugares  se observaba alguna dud-
za (cuadro informático para textos). Los bormacatos (ex sillas y sillones) brilla-
ban por sus concavidades elipsoidales, apropiadas a  las formas de las partes 
traseras de los krigotos, incluidas las suyas. En este incoherente mundo las 
cosas que no habían cambiado eran sus nombres, los números de holófonos y 
el objeto aciago, del cual ya sospechaba que poseía  una naturaleza diabólica. 

Boris dirigió su merka (mano) hacia la varja y tomó el objeto quizá por mi lé-
sima vez. Tenía la sensación de que su conciencia e staba fragmentada en miles 
de pedacitos que se encontraban entre dos realidade s. La vista de sus enormes 
ojos negros se detuvo en la maldita inscripción sin  sentido que estaba en su 
parte superior, para comprobar con gran asombro que  podía leer los minúscu-
los garabatos: 

Acelerador lineal de tiempo de acción entrópica reg resiva. Modelo es-
tándar para usurpación de planetas. 

Propiedad del Departamento militar galáctico de Kri gotia, Dirección 
General de expansiones. 

Al final la verdad iluminó su razón que estaba luch ando convulsionada por 
su existencia, pero se descomponía evidentemente. E l pequeño objeto de su 
mano resultó ser un equipo increíblemente complicad o y servía para crear una 
causa de origen  de los eventos. Quizá fue introducida en el alba d e origen de 
la vida terrestre o en un período posterior, pero s us tentáculos con una fuerza 
inexorable habían exterminado o cambiado los evento s terrestres, causando su 
entropía regresiva, mientras los modificaban defini tivamente. El resplandor 
azulado del que fue testigo con toda seguridad era un efecto secundario del sal-
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to temporal en el pasado y el crujido débil que oyó  probablemente tenía que ver 
con el envío hacia atrás de millones o mil millones  de años de un poderoso por-
tador informativo de dimensiones mínimas, que era c apaz de introducir su 
programación en todas partes, pero siempre según lo  elegido por este horizonte 
de probabilidad ventajosa, que dirigía los eventos conforme a la lógica ajena, 
que no se correspondía con la evolución terrestre. Pero ¿por qué un dispositivo 
tan refinado tenía que estar en la acera desierta y  verse como algo abandonado 
o perdido? La única respuesta razonable era que el objeto tenía que ser EN-
CONTRADO por alguien y este hecho lo activaría. Y e se alguien resulta que fue 
precisamente él, el ingeniero Boris Petrov, un cómp lice directo en la invasión 
ajena. La civilización alienígena había creado un a rma temible de un inimagi-
nable nivel tecnológico y además estaba programada para tener un convenci-
miento indudable de que tenía un derecho de existen cia mayor que otros. In-
cluso podía considerarse a sí misma como humanitari a, porque sólo asimilaba 
los planetas de vida racional encontrados en su cam ino, sin matar a nadie, pe-
ro transformando obligatoriamente a sus habitantes en prójimos. 

Después de alcanzar este horroroso convencimiento, Boris sintió fuertes do-
lores en su cabeza. Posteriormente los últimos rest os de su consciencia se des-
compusieron y junto con ellos desaparecieron los re cuerdos de otra existencia. 
En seguida se sintió mejor y suspiro con alivio. El  homófono dio una señal de 
conexión y en su espacio voluminoso apareció el ros tro azulado y bonito de su 
amigo Víctor. Sus excrecencias frontales se movían con animación. 

—Te recuerdo nuestra cita en el kribo. Hoy vamos a celebrar el aconteci-
miento más grandioso de la historia de nuestra civi lización —dijo él de forma 
considerada—. Te llamo porque eres de esas personas  olvidadizas, pero por 
otro lado eres un buen amigo. En la fiesta de hoy c ada krigoto que se precie en 
cualquier rincón del universo está obligado a propo ner un brindis en honor del 
quinto ciclo desde el inicio de la gran invasión . En los planetas centrales se 
realizarán ceremonias sin precedentes hasta ahora, pero en los planetas perifé-
ricos como el nuestro podemos pasar con una invitac ión a unos cuantos miti-
lacos. Lo importante es que veamos el acontecimient o por el holo hiperespacial. 

—Voy en seguida —declaró Boris—. Gracias por record ármelo, te lo agra-
dezco mucho. Últimamente tengo la cabeza algo trast ornada y no me acordaba 
de este grandioso acontecimiento de trascendental i mportancia. Porque cada 
krigoto sabe que ¡en el universo no existe otra civ ilización más grande que la 
nuestra! 

La luz rojiza en la parte frontal del temporal acel erador lineal parpadeó por 
última vez y se apagó. 
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KATY 

Esta mañana me he despertado sudoroso, con una temp eratura corporal 
que sobrepasaba los treinta y nueves grados Celsius . 

¡Vete inmediatamente al baño para tomar una ducha f ría de diez minutos! —
ordenó el microprocesador sanitario implantado en m i cabeza desde mi llegada 
a este mundo. 

Los nanorobots se imponen de nuevo  —pensé, mientras los chorros del agua 
fría liquidaban el exceso de calor en mi cuerpo, ca usado por una intensa acti-
vidad—. ¿Por qué no lo harán con dulzura? 

Tienes que recobrar tu forma, las consecuencias son  peligrosas —respondió a 
mis pensamientos el microprocesador, después contin uó con los datos de 
trombocitos, eritrocitos, azúcar en sangre, etc. Ex cepto el azúcar y el colesterol, 
todo lo demás estaba bien. 

La causa de mi aumento de temperatura era evidente.  Durante los tres días 
pasados de descanso, yo, Marty y Niky nos habíamos entregado a placeres 
prohibidos que incluían el consumo de alcohol domés tico y pedazos maravillo-
sos de tocino saladillo sintético, asado a la paril la. Niky había hecho un gran 
esfuerzo para crear estos dos productos excelentes y los consumismos en su 
estudio, que había heredado de su bisabuelo, porque  allí disponíamos de más 
espacio. Nos habíamos desconectado nuestros micropr ocesadores sanitarios y 
lo único que nos faltaba durante esa estancia inolv idable era compañía feme-
nina. Mientras bebíamos ese agradable líquido y mas ticábamos los sabrosos 
pedazos de tocino, completamos nuestro placer jugan do al póker y a los dados, 
que eran de los pocos juegos que habían permanecido  hasta ahora. Conocía-
mos que en el pasado hubo otros muchos pero ya no s e podían practicar. Por 
ejemplo, gracias al procesador matemático lógico qu e toda persona tenía im-
plantado, el juego de ajedrez, del que algo sabía, siempre hubiera acabado en 
tablas. En los intervalos de estas agradables ocupa ciones, intercambiábamos 
ideas frescas sobre nuestro status actual de solter ones. 

En nuestros días no es fácil comprometerse con algu na persona de otro 
sexo. Los implantes en las cabezas femeninas te ana lizan en un instante de 
pies a cabeza y sus microprocesadores en seguida vo mitan datos sobre la com-
patibilidad de grupos sanguíneos, genética, prestig io social, sueldo mensual y 
muchos otros aspectos, así que los intentos de lleg ar a un estado más íntimo 
se frustran en el noventa y cinco por ciento de los  casos. A propósito, unos 
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procesos similares se producen en las cabezas mascu linas. Es así, por desgra-
cia, que encontrar alguna persona que pueda compart ir tu cama resulte dema-
siado complicado, por no hablar de un compromiso só lido. A menos que seas 
un hombre ambicioso y persistente como yo por ejemp lo, y no pierdas la espe-
ranza. En este caso lo más importante es creer en e l cinco por ciento restante 
de los datos estadísticos que están colgados en la hyperred. 

Muy pocas personas se preguntan ¿por qué se ha lleg ado a esta situación? 
Probablemente la mayoría está desacostumbrada a pen sar con su cerebro y no 
se sabe si nosotros, los tres amigos, lo hacemos a veces, pero al menos para 
nosotros la razón está clara. La esperanza de vida media ya sobrepasó doscien-
tos años y el número de habitantes de la Tierra lle gó cerca del límite de una 
alimentación sostenible. Naturalmente que ahora, en  ausencia de guerras y ca-
tástrofes globales (¡viva el paraguas de asteroides , el pronóstico precoz de te-
rremotos y erupciones volcánicas, las sólidas const rucciones y la información 
inmediata!), el gobierno mundial no está interesado  en modo alguno en un au-
mento de la población humana. Por eso cada uno tien e que apañárselas como 
pueda para reproducirse y tener descendencia. Y ést a sólo se puede conseguir 
cuando entre los dos lados de la barricada existe u n acuerdo entre sexos. Para 
ello debes encontrar una mujer que al menos tempora lmente sea capaz de blo-
quear su defensa biológica antirreproducción y esto , como ya sabéis, no es fá-
cil. Por cierto, se me olvidó mencionar que la mayo ría de la población no mos-
traba gran interés por el sexo natural, quizá por e so las restricciones anteriores 
en la esfera del control de natalidad habían sido e liminadas. Los implantes 
neurálgicos, la realidad virtual y los más simples atributos mecánicos eran ca-
paces de satisfacer por completo el instinto primit ivo de las personas, que tam-
bién provocaba la pérdida del interés de un sexo po r el otro. Pero nosotros, los 
tres amigos, representamos una excepción y por eso hace unos años estamos 
buscando nuestras medias naranjas. 

Era un día estupendo y despejado que brillaba osten tosamente en las 
enormes pantallas de holo situadas en las paredes y  en los techos de los pasi-
llos de la megápolis. Entré de pasada en una de las  cafeterías de mi zona, y al 
entrar noté inmediatamente su presencia . Recibí una señal interna especial, 
podéis llamarlo libido, si queréis. Ella estaba de pie, pegada a la barra del bar y 
se apoyaba ligeramente contra ésta. Delante de ella exhalaba vapor una taza de 
café, que le habían servido recientemente. Había co nstatado que exactamente 
en este lugar el robot barman siempre lo preparaba del mejor modo posible. 

Estatura ciento y treinta y tres centímetros, peso sesenta y tres kilos, talle 
76, cadera 102, ojos azules, pelo oxigenado… —comenzó a enumerar uno de mis 
microprocesadores aunque no lo dejé terminar, porqu e podía apreciar por mi 
mismo que esta representante del sexo opuesto era m uy bonita y con unas 
curvas excelentes. 

Se llama Katy, nacida el diez y ocho de septiembre de año dos mil doscientos 
y uno en la sala de parto de… —no terminó mi procesador de conexión a dis-
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tancia o como lo laman algunos, de conexión telepát ica, porque fue bloqueado 
inmediatamente por un pensamiento ajeno que sonaba con indignación: 

¿Por qué se entromete en mi vida privada? 

Provenía del procesador idéntico de la propia Katy,  que me miraba bastante 
furiosa. 

Porque usted me cae bien  —emití el pensamiento más directo y más claro 
que era capaz de imaginar—. Me llamo Pedro y quiero que seamos novios —
aclaré mi deseo de un modo más concreto —. Creo que en este caso mi índice no 
tiene mucha importancia. 

Está claro que ya sé su nombre y su índice — hizo el gesto de responderme el 
objeto de mi deseo—. ¿Qué le hace pensar que debo tener relaciones con u sted? 

No sé —contesté honradamente—. Simplemente usted me gusta mucho. 

¿De verdad? — preguntó ella y en sus ojos apareció un interés fug az, des-
pués Katy tomó un trago de café y preguntó: ¿Puede contestarme qué sucede 
cuando la luna llena sale por encima del horizonte y el océano por debajo se 
calma, y sus olas apenas musitan? 

Si la luna está en fase llena, la mayoría de las mu jeres entran en su ciclo 
menstrual, las olas no musitan, sino que emiten un ligero sonido del orden de 
dos o tres decibelios. Si las tortugas están en cic lo reproductivo, ponen sus hue-
vos; lo mismo hacen los corales. Existen mucho más ejemplos —se interpuso 
uno de mis procesadores sin pedirme permiso. 

Está privado de imaginación — llegó una respuesta que me aplastó —. No me 
haga perder más el tiempo, procedo a desconectar mi  implante de comunicación 
a distancia. 

Katy giró su cabeza y con expresión indolente en su  rostro apuró hasta el 
fin su café, después se dirigió hacia mí, pero me p asó por alto como un bloque 
de hielo y salió de la cafetería. A lo largo de uno s minutos permanecí en mi 
puesto como una estatua y para descongelarme me ace rqué a la mesita cerca-
na, donde sin querer presté oído al intercambio de los absurdos pensamientos 
de mis vecinos. Después de que el robot me sirviera  el café solicitado, desco-
necté el maldito procesador y me puse pensar en mi fracaso. ¿Debería discutir-
lo con mis amigos o sería mejor callarme la boca? E legí lo último, pero el pen-
samiento de Katy no me dejaba en paz. Como decían l os antiguos, me había 
enamorado a primera vista, fuera del alcance de los  implantes introducidos en 
mi cerebro y eso no le sucedía a todo el mundo. 

En nuestros días la gente casi no utiliza la comuni cación a través del soni-
do, quizá porque es cansado abrir la boca o porque se ha perdido la costumbre 
de hablar, aunque durante la infancia todos pasamos  por un curso de lenguaje 
verbal, que es obligatorio. Yo personalmente cuando  me encontraba en una 
reunión, prefería desconectar mi procesador de comu nicación, porque la coral 
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polifónica de pensamientos que recibía organizaban tal lío en mi cabeza que 
terminaba doliéndome. 

¿Qué podría decir de la luna llena y las olas del o céano que musitan por 
debajo? Algunas veces he visto paisajes semejantes en los cuadros de holo, 
destinados para adormecimiento de los que no deseab an cargarse el sueño 
programado electrónicamente. En general iban acompa ñados de una música 
que sonaba a un volumen casi imperceptible. 

Y también de un infrasonido modulado de frecuencia en el diapasón de on-
das de tipo alfa. — intervino uno de mis procesadores. 

¡Idos al diablo! ¡Os desconectaré a todos! — di un rugido mentalmente y lo 
hice. 

Me sentí en seguida mejor. Quizás ya no sabía cuánt o son dos por dos o mil 
más mil, cómo está mi consumo en calorías para hoy ni cuántos millones de 
nanorobots pasean por alguno de mis órganos interno s. Probablemente ya no 
sabía muchas más cosas, como por ejemplo: ¿qué peso  tengo en este momen-
to? ¿Cuál es la temperatura de mi habitación? ¿Cuál  será la cantidad de la si-
guiente ración que abastecerá la tubería nutritiva?  o ¿cuál será el consumo 
diario adecuado de agua para mis necesidades fisiol ógicas? Desde que había 
llegado a este mundo mi cerebro por primera vez fun cionaba en régimen autó-
nomo, pero seguro que en el mismo se habían quedado  restos de la informa-
ción que había recibido durante toda mi vida. Y en verdad era así. Logré recor-
dar imágenes de mis padres, después en mi cabeza ap areció el texto de una 
cancioncita infantil, acompañada por su melodía y e l recuerdo de regalos que 
había empaquetados en cajas lustrosas y estaban deb ajo de un árbol de navi-
dad artificial. En ese momento mi cerebro autónomo agradeció a los construc-
tores de implantes cerebrales por haber previsto la  posibilidad de su desco-
nexión mental. Y sin querer me pregunté: ¿Cuántas personas de este mundo 
harían lo mismo? Desconectar uno, dos o tres procesadores se conside raba co-
mo algo normal, pero ¿desconectarlos todos? 

La cancioncita seguía girando en mi cabeza y comenc é a canturrearla. ¡Qué 
placer! Hacía mucho tiempo que no oía los sonidos d e mi propia voz. 

—Me llamo Pedro —sonó mi voz enronquecida, como en los primeros esta-
dios de la enseñanza verbal, pero me sentí reconfor tado—. Puedo escribir y leer 
—pronuncié la siguiente frase elemental. 

¿Y si realmente podía? Tenía que comprobarlo. Conec té mi pantalla de holo 
doméstica con un canal de anuncios publicitarios, d onde a veces aparecían le-
treros de mercancías recomendadas y encontré uno qu e me pareció suficiente 
largo. 

Súper lujo, el detergente ideal —logré leerlo, aunque con cierta dificultad. 

Puedo leer, ¡carajo! —exclamé internamente—. ¡Puedo de verdad! ¿Y si tam-
bién fuera capaz de escribir? 
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Todos podemos escribir con la ayuda de un redactor de texto de algún pro-
cesador, que a través de sus esquemas de microchips  y conexiones neuronales 
dirige tus dedos. Pero ¿qué pasaría estando descone ctado? 

Mis manos se estiraron con inseguridad hacia el tec lado de intercambio de 
mensajes, después mi índice rozó el sensor de conex ión con la hipernet de co-
municaciones remotas y la pantalla plana para escri bir se puso radiante en el 
espacio de holo ante mí. Quizá lo hice de modo comp letamente instintivo, pero 
lo había conseguido. Lenta y penosamente logré escr ibir la siguiente frase: 
Querida Katy, al parecer te quiero mucho. 

¡Podía escribir sin ayuda! ¡El microprocesador habí a conservado algunas 
huellas de destreza en mi cerebro! 

Mis pensamientos retornaron a la luna llena y al ma ldito océano, junto con 
sus estúpidas olas y en mi cabeza resonó de nuevo l a cancioncita infantil. 
¿Qué estaba escondido en las palabras de Katy: falta de imaginación ? Entonces 
me acordé del sistema informático de la hipernet, l o que consideré un logro de 
mi cerebro autónomo. En principio era una opción mu y poco utilizada, pero en 
algunos casos especiales se consultaba su opinión. Una vez busqué el signifi-
cado de la frase fumar un puro , porque en una película antigua había una frase 
similar y mis procesadores no disponían de informac ión al respecto. Pero el 
hecho de darme cuenta de algo así, indicaba que mi cerebro se estaba desoxi-
dando y funcionaba cada vez mejor. Entré en hiperne t, escribí en el buscador 
lo que me interesaba y recibí una respuesta inmedia ta: 

Imaginación : la facultad de un individuo de pensar de forma ab stracta y 
crear modelos inexistentes de comportamiento, reali dad, arte y técnica, espe-
cialmente en la pintura y en la literatura. La imag inación rica es típica de los 
creadores destacados en cada esfera —surgió el texto al momento, que me 
planteó nuevas dificultades. Pero yo soy persistent e por naturaleza. Busqué el 
término obra literaria , después autores  y al final casi instintivamente encon-
tré el término poesía , quizá porque allí me habían dirigido los versos s imples 
de la cancioncita infantil, que todavía resonaban e n mi cabeza. Entré y escribí 
en el buscador luna llena , océano y olas.  Hipernet me ofreció en seguida 
unas frases rimadas que se destacaban sobre un fond o rosado. Al cabo de dos 
horas de lectura y muchas referencias adicionales, algo de luz entró en mi ca-
beza. La imaginación en poesía estaba relacionada c on las así llamadas metáfo-
ras  e hipérboles , que expresaban sentimientos reales o inventados, ofrecidos en 
forma de prosa o verso. Para algunos de los autores , esta información suponía 
que poseen una rica imaginación.  Ya sabía qué hacer, y me ocupé de mejorar 
mi propio nivel de competencia. La esencia del asun to consistía en inventar pa-
ra el objetivo la frase necesaria, empleando una metáfora apropiad a. Y después 
de ciertos esfuerzos, lo logré. 

Al día siguiente desconecté mis procesadores y fui a mi puesto en una de 
las tiendas del conglomerado. A excepción de los ba res, el servicio de todas las 
sedes de servicios sociales o de la vida cotidiana se prestaba obligatoriamente 
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por personal humano, con el objetivo de que los hab itantes estuvieran ocupa-
dos. Mientras trataba con los clientes, mandé a uno  de mis procesadores loca-
lizar a Katy. No era muy difícil, porque una vez qu e se había conectado con 
ella, mi procesador ya sabía su índice. Estos milagros de la microtécnica a ve-
ces son muy útiles, sobre todo en actividades de es pionaje. Al cabo de tres mi-
nutos y quince segundos ya sabía que alrededor de l as seis de la tarde, ella te-
nía la intención de tomar café en el mismo lugar. 

Mi turno terminó. Salí rápidamente de la tienda, us é el metro neumático y 
al cabo de media hora estaba en mi habitación de so ltero, donde me vestí mis 
ropas más elegantes. Después me miré en el espejo y  eché a correr hacia la ca-
fetería, desconectando todos mis implantes. Por sue rte, Katy ya estaba allí. Al 
igual que antes, estaba de pie y se había apoyado e ncima de la barra del bar y 
observaba apática la clientela. Cuando me vio, su r ostro se frunció. Mientras 
me acercaba hacia ella, estaba en punto de apurar s u café hasta el final y mar-

charse, pero la detuve con un gesto 
suplicante. 

—Querida Katy —dije sin mu-
chos esfuerzos—. Cuando por enci-
ma del horizonte salga la luna llena, 
el océano se calme y sus olas ape-
nas musiten, el mundo se llenará de 
encanto. He desconectado todos mis 
procesadores, ¡mi hermosa y desea-
da princesa! 

—¿De verdad te has transforma-
do en hombre? —contestó y me miró 
muy sorprendida—. ¿Ya no eres 
parte de esa gentuza robotizada? 

—Siempre he sido así, pero has-
ta hace poco no me había dado cuenta completamente.  ¿No vas a escapar de 
nuevo, verdad? 

Esta vez me miró con más atención. Me pareció que e n sus ojos comenza-
ron a brillar chispitas doradas. 

—¡Ven conmigo! —dijo, y con un movimiento impetuoso , inesperado para 
mí, acarició mi mano con confianza—. Vayamos juntos  al parque, donde han 
liberado una docena de gorriones auténticos.  Podemos pasear y observarlos un 
poco, ¿quieres? 

Yo deseaba todo lo relacionado con Katy y en ese mo mento lo contrario era 
sencillamente imposible. Desde entonces me siento e n el séptimo cielo , como 
decían los poetas en tiempos remotos. Estoy convenc ido de que Marty y Niky 
seguirán mi ejemplo. Lo más importante de mi feliz suceso fue la decisión que 
tomé: desconectar todos mis implantes cerebrales, a l menos temporalmente, 
pero exactamente en el momento en que tenía que hacerlo.  Y recuperar de nue-
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vo lo humano que se encontraba en mí ser, todo lo q ue tenía que ver con los 
sentimientos y la ausencia de infalibilidad. 
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EL PLANETA DE SKULY 

En la época de prosperidad global un ciudadano honr ado debía tener un 
hobby útil para contribuir al desarrollo armónico d e la Sociedad. En aquel en-
tonces la Tierra ya hacía mucho tiempo se había tra nsformado en una ciudad 
planetaria y el territorio urbanizado incluía toda la superficie terrestre más al-
gunas zonas de los mares y océanos. La población hu mana contaba con unos 
diez mil millones de habitantes que se alimentaban con un compuesto energé-
tico que se les suministraba en forma de una masa s intetizada en gigantescos 
complejos de proteínas. La materia prima se aromati zaba en enormes plantas 
subterráneas, que después la distribuían por medio de tubería especial y la 
masa preparada llegaba hasta las diferentes regione s del planeta megápolis. Su 
abastecimiento en cada caja de vivienda de los comp lejos estaba garantizado 
por ley, votada en el parlamento mundial. 

La población de la Tierra no sufría enfermedades, p orque todos los virus y 
bacterias nocivas habían sido exterminados. El núme ro de habitantes estaba 
sujeto a un severo control. Los niños nacían en inc ubadoras de parto y se ele-
gía esmeradamente el genotipo para cada sexo. Despu és de cumplir cierta 
edad, los individuos masculinos y femeninos recibía n un programa educativo 
en forma de implantes, lo que determinaba un nivel estadístico medio de inteli-
gencia, necesaria para todo ciudadano normal del pl aneta. El sexo no se prac-
ticaba y en su lugar se sustituía por el virtual.  

El pasado de la Tierra estaba casi olvidado, porque  históricamente se había 
producido desagradables eventos: guerras, natalidad  sin control y hambre, 
combinados con expansiones en el cosmos que para la  Sociedad actual no te-
nían ningún sentido.  

El progreso técnico primario había llevado a la con quista de muchos mun-
dos nuevos, pero los hombres que los habían poblado  se habían encontrado en 
condiciones extremas y sumamente inhóspitas. Los pl anetas recién descubier-
tos no tenían atmósfera, o si disponían de ella era  venenosa. Además gozaban 
de una baja gravitación en algunos casos, o muy ele vada en otros, y a menudo 
tenían un campo magnético de alta intensidad, lo qu e proporcionaba unas 
condiciones muy hostiles. Con el paso del tiempo es tos desagradables hábitats 
impulsaron en los cuerpos de los inmigrantes fuerza s de resistencia y de adap-
tación, lo que llevó a mutaciones genéticas que poc o a poco les convirtieron en 
no humanos , con un modelo diferenciado de pensamiento y cuerp os transfor-
mados. Debido a ello, paulatinamente fueron interru mpieron los contactos con 
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su planeta natal. Olvidados por la historia, los pi oneros del cosmos quedaron 
sólo como unos recuerdos de esta época de conquista , olvidada desde hacía 
mucho tiempo. Si alguien se acordaba de ellos, solo  podía ser el más excéntrico 
sujeto posible, dedicado a escarbar en las grabacio nes del archivo de los depó-
sitos de memoria.  

En la época de prosperidad global la preocupación b ásica de la gente con-
sistía en proteger la ciudad planetaria de un impacto directo cósmico causado 
por algún asteroide perdido o un cometa, y en elegi r su propio hobby , que tenía 
que cumplir la misión de llenar de sentido su exist encia cotidiana. En realidad 
los puestos laborales se contaban con los dedos de una mano. Entregarse a 
distintas diversiones sin tener un hobby implicaba la conexión a los programas 
de hipnosis, lo que llevaba a una degradación del i ndividuo y una atrofia de 
sus extremidades. Las consecuencias eran despiadada s. La Sociedad extermi-
naba en seguida estos hombres, considerándolos NOCIVOS para la misma y su 
puesto era ocupado por otro, a quien se le ofrecían  los mismos valores: educa-
ción, nutrición asegurada, práctica de deporte y el ección de hobby privado. Todo 
esto se consideraba suficiente para llevar una vida  digna y sin problemas. La 
elección de hobby se consideraba el único rayo lumi noso en la vida de las per-
sonas y estaba relacionado con sus manifestaciones creativas. Los correligiona-
rios de una temática determinada hacían sus reunion es de holovisión, donde 
en ocasiones las discusiones degeneraban en debates  tempestuosos. Si un 
hombre tenía la sana intención de alcanzar logros e n el hobby de su elección, 
sus éxitos eran muy apreciados por la sociedad. Per o elegir un hobby concreto 
no era fácil.  

Skuly BMC 201 era un hombre alto y esbelto de armón icas proporciones 
corporales, que debía resolver precisamente este pr oblema. En la sala de en-
trenamientos que estaba en su nivel, conoció alguno s de sus vecinos de su caja 
de vivienda y trató de consultar con ellos sus difi cultades, pero no recibió la 
ayuda deseada. Ayer, su vecino de la derecha casi s e despidió de este cómodo 
mundo, a causa de un arranque de felicidad. En una ranura por debajo del 
panel de su info, había descubierto dos etiquetas a uténticas de cajitas de ceri-
llas de la época primitiva, mientras hasta entonces  solo había podido verlas en 
imágenes de archivo. Otro que habitaba en el nivel inferior coleccionaba hacía 
tiempo viejos hologramas de unos objetos que habían  sido centro del interés 
humano durante épocas antiguas y se llamó dinero. A  decir verdad, las ocupa-
ciones de estos dos hombres a Skuly le parecían tre mendamente aburridas. 

Sintra, una mujer que vivía en la caja de enfrente en su pasillo, había reci-
bido como herencia de un habitante prehistórico de su vivienda un trozo de 
una sustancia transparente llamada ámbar. En su int erior se percibía algo in-
teresante que parecía estar vivo y ella afirmaba qu e en el pasado lo denomina-
ron mosca. Había cortado este hermoso objeto y habí a logrado aislar el ADN de 
este precioso ser con muchas patas, después logró r eproducirlo en seis ejem-
plares vivos, que ahora zumbaban con alegría en su estrecho local y se alimen-
taban en una escudilla que esta entrañable mujer ha bía puesto en su mesa de 
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trabajo. El éxito de Sintra era impresionante y Sku ly, cada vez que podía visi-
taba su caja, siempre que hubiera sido invitado. Er a algo completamente dife-
rente a una reunión de holo y en momentos como esto s se apoderaba de él una 
alegría sincera. Observaba el vuelo de las moscas, la melena de su resucitado-
ra, su cuerpo ovalado de piel de seda y sentía dese os de echarse a cantar. Pero 
al final ella siempre le decía que tenía que irse y  sus mejillas y ojos azules por 
una razón desconocida cambiaban de color.  

El vecino de la izquierda, un fulano llamado Kort E KM 520, era en líneas 
generales bastante agradable, pero siempre estaba r odeado de una enigmática 
emanación de hombre infortunado. Aprovechando unas instrucciones antiquí-
simas, se había decidido a crear un ordenador bioló gico de alimentación autó-
noma y durante largo tiempo había examinado diferen tes grabaciones de ADN, 
aminoácidos, cromosomas y células específicas. El s intetizador molecular que 
había construido era capaz de producir todos los ti pos de sustancias destina-
das a la incubadora de parto, que también era un pr oducto suyo. Cuando por 
fin consiguió darle vida a su ordenador biológico y  comenzó a alimentarse, Kort 
se entusiasmó hasta la locura e invitó a Skuly algu nas veces a su caja para 
vanagloriarse de su éxito. Pero el producto comenzó  a cubrirse de una vegeta-
ción densa, compuesta de finos pelos rizados y salp icaba continuamente el 
suelo de pequeños excrementos de forma redondeada. Además meneaba ne-
ciamente su hocico, rugía con un sonido parecido a be-e-e, y no estaba en con-
diciones de hacer un cálculo elemental del tipo 1 +  1 = 2. En el transcurso de 
todas las pruebas de programación miraba estúpidame nte mientras sin cesar 
metía la cabeza en los recipientes de masas aliment icias. Kort buscó en los ar-
chivos y comprobó que no había inventado nada nuevo . Este tipo de ordenador 
biológico en el pasado tuvo una propagación masiva pero en absoluto era un 
ordenador biológico, sino un ser llamado oveja. Des pués de una serie de prue-
bas fracasadas con el objetivo de perfeccionar las funciones del producto, su 
autor se vio obligado a arrojarlo a la cámara de de sintegración que estaba cer-
ca de un ascensor de gravedad de su nivel. Después Kort cayó sumido en una 
profunda depresión, pero al final acabó elaborando otro artilugio y parecía feliz 
de nuevo.  

Pese a su fracaso, Skuly casi le envidiaba, a despe cho de que según las 
normas morales establecidas de la Sociedad, esto er a inadmisible. Su mente 
convulsionaba de impotencia y los implantes que ten ía introducidos en su ce-
rebro no le ayudaban a encontrar una solución. La e lección de un hobby se 
había convertido en un problema vital, cuya solució n era inaplazable y condi-
cionaba su existencia. Algún gen arcaico le susurra ba de modo subconsciente 
que la elección de este hobby debía ser auténtica y  no basada en los de otras 
personas.  

A pesar de su tormento interno, Skuly trató de hace r un repaso de las afi-
ciones de sus restantes conocidos. Zara KMH 204, de  la caja que estaba justo 
encima de la suya, cultivaba hierba, una planta sim ple que se podía ver en al-
gunas de las salas de deporte de los niveles cincue nta y dos y sesenta. La ins-
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talación portátil hidropónica había ocupado casi to talmente su pequeña vivien-
da y la parte cortada de la masa verde que no serví a para nada se echaba pe-
riódicamente al cubo de la basura. Desde un punto d e vista objetivo su hobby 
parecía un sinsentido. Skuly había conocido a otro compañero de sus reunio-
nes, un tipo llamado Budy, que decía que antes de c omenzar a cultivar hierba, 
había criado dos ratones blancos e incluso sintió u na conmoción cuando una 
vez uno de ellos le mordió el dedo.  

La ocupación anterior del tal Budy parecía inimagin able y estúpida, porque 
todavía se podían encontrar en los niveles bajos ra tones auténticos y naturales. 
Las medidas seculares que se tomaban para acabar co n su existencia les ha-
bían llevado a una reacción defensiva. Las sucesiva s generaciones de estos 
animales habían sufrido enormes cambios genéticos y  los ratones mutantes 
habían logrado sobrevivir en la época de prosperida d global. Incluso habían 
creado sociedades con una rigurosa jerarquía, donde  cada miembro de la po-
blación tenía una determinada función social. Al mi smo tiempo, sus dientes de 
acero roían todos los obstáculos que encontraban en  su camino, sobre todo 
hormigón y tuberías de masa acorazada. Las yemas de  vacío de sus patas les 
permitían subir por las pulidas superficies vertica les de los conductos de venti-
lación para aparecer en los lugares más inesperados . Además, cuando se en-
contraban ante un peligro mortal, la mayoría de est os seres había aprendido a 
teletransportarse. En comparación con sus congénere s salvajes, o mejor dicho 
inteligentes, los ratones de Budy eran un logro dep lorable.  

Skuly siguió estrujándose la mente y se acordó de K ardel CHO 610 que le 
había visitado en alguna ocasión. Este hombre colec cionaba poesía antigua y 
citaba a menudo a un tal Homero o a Shelley, inclus o hacía intentos de com-
poner versos rimados. Al principio el sentido de la s palabras verso y rima  le re-
sultaban oscuros, pero al recibir las explicaciones  precisas, Skuly llegó a la 
conclusión de que había que elegir palabras que des pués de ordenarlas según 
un patrón determinado sonaban más o menos igual. Un a vez su invitado recitó 
una obra propia que al principio le pareció un desp ropósito, luego le obligó a 
bostezar y al final casi se durmió. Tal ordenamient o de palabras lo podía hacer 
cualquier info de los que hay en todas las vivienda s, simplemente planteándole 
la tarea. Pero ¿qué sentido tenía? por ejemplo deci r: y nunca yo te voy a enten-
der  en vez de nunca te entenderé , sólo para mantener el ritmo o la rima. En el 
pasado ¿eran realmente tan comprensivos? Aunque cie rtamente aquellos po-
bres seres no disponían de reuniones de holovisión,  ni incubadoras de parto. 
Tenían un sentimiento llamado amor, que más o menos  les servía de preludio 
para la reproducción. Tras su última visita, Kardel  trató de volver a casa de 
Skuly, pero este se hizo el ocupado. Le dejó buscar se definitivamente otros 
oyentes. 

Las semanas se arrastraban una tras otra, las diver siones oficiales ya solo 
le causaban repugnancia y su propio destino le amen azaba con convertirse en 
un consumidor absoluto, lo que era algo inadmisible  para la Sociedad, y ello le 
llevaría al desintegrador local mientras su caja de  vivienda podía ser ocupada 
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por otro individuo más valiente. Aún así la Socieda d disponía de bastante pa-
ciencia, lo que no obstaculizaba que Skuly siguiera  luchando consigo mismo, 
esforzándose y sin llegar a ninguna conclusión.  

Para tranquilizarse, trató desesperadamente de valo rar las aficiones de sus 
últimos conocidos de la lista. Joguy EHC 234 del ni vel veinte y cuatro fabrica-
ba cristales. Después los rompía para crear otros n uevos. Nada impresionante. 
Este hobby ya tenía unos cuantos millones más de se guidores. Magy, de la que 
no recordaba el índice, creaba algo llamado tela. D espués con la ayuda de un 
instrumento primitivo cortaba su obra en pedazos, l os pegaba uno al otro y 
hacía piezas a las que llamaba ropas. Se vestía con  ellas, grababa la secuencia 
en hologramas de memoria, luego se desvestía y las echaba en el desintegrador 
para tomarse el trabajo de fabricar otras nuevas. E stas ocupaciones le pare-
cían carentes de sentido, porque en la actualidad t odo el mundo se vestía con 
un tejido de punto poroso que acariciaba cada repli egue del cuerpo y mantenía 
la humedad, la aireación y la temperatura adecuada de la piel. Bien, ¿de quién 
más se acordaba? Si, del viejo Kriby de nivel veint inueve. Este hombre cultiva-
ba plantas de hojas grandes que después arrancaba d e sus tallos, las secaba 
hasta que se ponían de color amarillo, las cortaba en cintas delicadas que des-
pués introducía en el orificio ampliado de un tubit o, a continuación las prendía 
y aspiraba periódicamente su humo. A causa de estas  ocupaciones, de su vi-
vienda surgía un olor asqueroso. Pese a los esfuerz os por ventilar, el olor pene-
traba en las viviendas de sus vecinos que se quejab an a menudo. El hobby de 
Kriby le había llevado a tener un aspecto angustiad o y tosía sin cesar. Y su 
apariencia provocaba ganas de vomitar. 

El último conocido suyo era Guert, del nivel séptim o, pero este hombre de 
ningún modo encajaba en la cuenta. Su ocupación era  sintetizar un compuesto 
químico en forma de líquido, luego lo mezclaba con cierta cantidad de agua y 
se lo bebía en un trago. Durante el resto del día e n el pasillo de su nivel se oían 
cánticos y fuertes ronquidos. Skuly ya no tenía más  conocidos.  

La idea de un propio, exclusivo y único hobby en es te mundo estaba en el 
aire y ¡a veces parecía tan accesible! Y justo al t ender la mano para asirlo, des-
aparecía. Las aficiones de todos sus conocidos, con  la excepción de Sintra, pa-
recían infinitamente fastidiosas. 

La impotencia que le dominaba le generaba un sentim iento desconocido, 
que le inundaba como una ola oscura y violenta, ace leraba el ritmo de su cora-
zón y obligaba a la sangre a latir en sus sienes. E n una ocasión en que cayó en 
este estado, se le nubló la vista y sus músculos se  pusieron tensos. Skuly se 
puso furioso y explotó de ira. 

Cogió el primero objeto sólido que encontró en su c aja y lo lanzó con fuerza 
al visor de su cámara de observación. Los cristalit os rotos se dispersaron por el 
suelo y el sentimiento oscuro que le había embargad o tomó conciencia de sí 
mismo y se puso a exterminar. Con violentos golpes dañó su tabla de ocupa-
ción y logró quebrarla, después derrotó el proyecto r de holo y sus accesorios. 
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El ataque a la cama hidráulica le dejó agotado, por que durante un tiempo opu-
so resistencia, pero al final vomitó dos metros cúb icos de líquido de electrorre-
sistencia. Sumergido hasta los tobillos en el mismo , Skuly súbitamente se sin-
tió muy contento. Por fin había descubierto su hobb y: DESTRUIR. 

La satisfacción no le abandonó ni siquiera cuando u no de los androides de 
servicio abrió la puerta de su caja y el líquido se  derramó en el pasillo. Después 
llegaron los autómatas médicos robotizados.  

—¿Cómo está el paciente? —preguntó el jefe de la zo na por el info central 
tras finalizar los detallados análisis clínicos de Skuly.  

—Completamente normal, aunque aún no ha encontrado su hobby —
respondió el responsable de higiene psíquica de su nivel. Su caja de vivienda ya 
está reparada y puede volver a ella.  

Skuly así lo hizo, con tremendos deseos de cantar. En su cabeza ya madu-
raban grandiosos planes creativos, todos increíbles . Estaba convencido de que 
crearía sus propias reuniones de holo y su hobby en contraría millones de se-
guidores. En este mundo no existía algo más dulce y  atrayente, que DES-
TRUIR. 

***** 

La nave espacial del equipo de investigación de Erd a se materializó cerca de 
la Tierra y comenzó a girar alrededor de esta, camb iando las órbitas. Los crá-
neos como huevos y los cuerpos orondos, acompañados  de las extremidades 
desproporcionadamente delgadas de los miembros de l a tripulación, recorda-
ban débilmente su parentesco con la raza humana, pe ro así era. Todos fijaban 
la mirada con veneración en la imagen del añorado y  hermoso planeta azul.  

—¡La madre Tierra! —susurró agitado el comandante B urk—. Al fin y al ca-
bo estoy vivo para verla —añadió lleno de emoción y  sus ojos se empañaron 
con ternura.  

—La humanidad surgió aquí, pero ¡cuántos esfuerzos nos ha costado en-
contrarla! —exclamó el segundo de a bordo. —Siento que estoy observando una 
imagen sagrada.  

—¡Cada uno a sus puestos! —ordenó el comandante y l a conmoción inicial 
se difuminó—. Tenemos que elegir un lugar adecuado para el aterrizaje.  

La tripulación recuperó la sincronía. Prosiguieron con los análisis básicos, 
cartografía, verificación del fondo de radiación y recepción de otros datos nece-
sarios, típicos de toda expedición. Al cabo de tres  mil quinientos segundos uni-
ficados, las exploraciones finalizaron.  

—¡Deme parte de sus impresiones! —ordenó Buró al ec ólogo principal.  

—Allá abajo hay algo que me confunde. La superficie  terrestre representa 
un relieve casi plano consistente en enormes ruinas  de edificios conectados, y 
la superficie acuática de los océanos y los mares h a disminuido perceptible-
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mente. No se observa la presencia de flora ni fauna , y faltan índices de activi-
dad humana industrial. Solo aquí, en este litoral, se observa algún movimiento. 

—Todo esto parece bastante extraño —meditó el coman dante—. ¡Poneos las 
escafandras de gravitación y vayamos para allá!  

Mientras el transbordador espacial aterrizaba en un  bloque de hormigón 
plano y largo, Drag contemplaba con placer el instr umento que había creado. 
El mango, fabricado con un pedazo de tubo de metal,  finalizaba en una piedra 
ovalada que estaba hábilmente sujeta al mismo. Con este artilugio podían 
asestar golpes magníficos. Muy cerca de él, Mato se  ocupaba de su barba den-
sa y la chamuscaba pelo tras pelo con la ayuda de u n escalpelo láser, alimen-
tado por una batería atómica. Algunas mujeres a su alrededor soldaban ropas 
de tela de sacos de plástico recortadas, que habían  encontrado bajo los escom-
bros cercanos en un estado excelente. Estas ropas p rotegían de la humedad 
proveniente del océano y eran bastante cómodas en c aso de lluvia. 

El escasamente numeroso grupo de gente advirtió ens eguida la llegada de 
la desconocida máquina voladora y los extraños sere s que se aproximaban. 
Drag apretujó el mango de su martillo y se preparó para recibirles. En este 
momento el comandante Buró levantó solemnemente su mano. 

—Me parece que ha dicho algo —murmuró Mato. 

—Tienes razón, ha pronunciado una palabra —confirmó  Drag—. Parece que 
ha dicho ¡Hola!   

—¡Mira! ¡Los de las piernas de alambre 
pueden hablar! 

—Os saludo en nombre de mi nación 
—pronunció alto y claro el comandante—. 
Probablemente haya sobrevenido una gran 
catástrofe en este planeta y estamos dis-
puestos a ayudaros.  

—¿Por qué vais a ayudarnos? —objetó 
Drag—. Así, como estamos, nos encontra-
mos bien. 

—Nosotros somos vuestros hermanos 
que abandonaron la Tierra hace miles de 
años. 

—Pues no os parecéis mucho. ¿De qué Tierra estáis h ablando? —intervino 
Mato.  

—Esta que está aquí debajo —Buró dio un zapatazo so bre un pedazo de 
hormigón. —Y todo lo que se ve alrededor. Vuestro p laneta natal se llama así, 
esto es el mundo donde estáis viviendo.  
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—Este extraño ser está completamente equivocado —se  indignó el barbu-
do—. ¿Por qué no le arrojamos unos cuantos pedazos de hormigón? —propuso 
a Drag con esperanza, quien sin ninguna duda era el  líder del grupo.  

—¡Espera! —le detuvo el jefe de la tribu. Primero l e explicaremos al piernas 
de alambre cómo está la situación y si no lo entien de pasaremos a la acción. 
¡Escucha tú, el que puede hablar! —se dirigió Drag al comandante—. No sé qué 
tenéis en la cabeza, pero todo lo que veis a vuestr o alrededor se llama el mundo 
de Skuly, nuestro Dios. Nosotros creemos en Él y le  oficiamos fielmente. Ahora 
márchate por dónde has venido, porque nos espera mu cho trabajo y sin él, 
¿cómo podríamos ser felices? Tenemos por delante un a gran tarea y tú y los 
demás nos obstaculizáis. 

—Pero ¿de qué os ocupáis? —se asombró Burk. 

—De destrucción, en nombre de la Prosperidad Suprem a. Todavía nos ha 
quedado mucho para destruir, pero después de nuestr a muerte, Skuly nos 
bendecirá. Nuestros niños seguirán nuestra causa sa grada, después los suyos 
harán lo mismo y etcétera… Ahora ¡Marchados de aquí ! ¿Hasta cuando nos 
vais hacer perder nuestro tiempo? —gritó Drag y lev antó amenazador el marti-
llo de piedra por encima de su cabeza. 


